Роберт Харрис - Второй сон

Фэйрфакс протянул руку. Девушка сорвалась с места, протиснулась мимо него, пробежала по коридору и выскочила из дому. Хлопнула дверь.

Он озадаченно посмотрел на склоненную голову экономки:

— Миссис Бадд? Что тут происходит?

Экономка ничего не ответила.

Он выдвинул стул и сел напротив нее. Ее узкие плечи тряслись.

— Расскажите мне, если хотите, или не рассказывайте, если считаете, что так будет лучше. Я всего лишь заехал взять кое-какие вещи, а потом снова уеду. Сомневаюсь, что мы с вами еще встретимся. — (Она пробормотала что-то, неразборчиво, не поднимая головы.) — Ну что там у вас произошло? — продолжал уговаривать ее он. — Боюсь, вам надо выговориться.

Она вскинула голову. Ее влажные, с красными прожилками глаза напомнили ему те самые разбитые стеклянные сосуды на обочине.

— Что вы здесь делаете? — произнесла она с горечью. — Я думала, вы все еще в Эксфорде.

— Мы возвращались через пустоши, когда полил дождь, и решили заночевать у капитана Хэнкока. — Он наклонился к экономке. — Значит, она всегда умела говорить?

Агнес с вызовом во взгляде посмотрела на него, потом, похоже, в ней что-то сломалось, и она кивнула.

— Но как вам пришло в голову устроить такой обман? И главное, зачем?

— Она моя дочь, — ответила она просто. — Моя и отца Лэйси.

Из ее глаз снова полились слезы, и на этот раз Фэйрфакс не стал ее прерывать. Откровение о незаконном происхождении Роуз не особенно его шокировало. Теперь, когда Агнес призналась ему, он поразился тому, что не догадался сам: это было очевидно с самого начала. Надо полагать, не в одном священническом доме в Англии вынужденно хранили подобные секреты. Но выдумка насчет немоты Роуз не лезла ни в какие ворота.

Когда поток слез у миссис Бадд иссяк, он сказал:

— Все равно не понимаю, как ребенку удавалось играть эту роль восемнадцать лет.

Она утерла глаза манжетой:

— Не восемнадцать. Десять.

— Вы сказали мне, что она немая от рождения.

— Да. Мы всем так говорили. — Она со вздохом покачала головой, а потом, после небольшого нажима со стороны Фэйрфакса, принялась излагать свою историю. Поначалу это давалось ей нелегко, но мало-помалу слова потекли свободнее, будто она испытывала облегчение, выкладывая правду. — Я была замужем за одним человеком из Низеркомба… Когда он умер, я нанялась вести хозяйство к отцу Лэйси… Однажды ночью преподобный отец пришел ко мне в постель… Я знала, что это грех, но я ведь овдовела совсем молоденькой, мне было одиноко, хотелось тепла и ласки… Когда я обнаружила, что жду ребенка, то вернулась обратно в Низеркомб, к сестре и ее мужу, и до самых родин носу из их дома не казала… Своих детей им Господь не дал, они с радостью взяли Роуз и растили ее как свою дочку… Я часто навещала Роуз, она думала, что я ее тетка. Но однажды она случайно услышала наш разговор и узнала правду о своем рождении. Когда сестра и ее муж умерли от лихорадки, я упросила Тома — отца Лэйси — взять в дом нашу девочку. Поначалу он отказывался — сказал, что правда непременно всплывет и он лишится прихода. В конце концов он все-таки согласился, но только при условии, что она не будет говорить ни с кем из деревенских, пока он жив.

— И все же такой обман кажется невозможным!

— О, это оказалось не так трудно, как вы думаете. Роуз всегда была застенчивой. Когда я привезла ее, она еще не оправилась после лихорадки, никто из деревенских не отваживался подойти к ней из страха заразиться. Полгода она не выходила за порог. Подруг у нее так и не завелось. Наконец она перестала говорить даже дома.

— И все это потому, что отец Лэйси боялся за свое место?

Такая жестокость показалась ему невообразимой. Он снова был вынужден по-другому взглянуть на старого священника.

— Ну да. Раскопки интересовали его больше всего на свете — больше, чем мы, и не удивлюсь, если даже больше, чем сам Господь. Он говорил, что лучшего места для поиска древностей, чем наша долина, не сыскать на всей Земле. И не пережил бы, если бы лишился сана и вынужден был переехать в другое место.

— И теперь, когда его больше нет в живых, полагаю, она хочет говорить?

Экономка бросила на него обвиняющий взгляд:

— Это ваше присутствие ее изменило.

— Мое присутствие?

— Я же вам сказала тогда, преподобный отец: вы вскружили ей голову.

— Что ж, искренне сожалею, если доставил ей огорчение, но, по крайней мере, теперь она может отбросить это притворство. У нее не будет отбоя от кавалеров, миссис Бадд, в этом я совершенно уверен. Не сомневаюсь, вы обе не пропадете.

Его слова, казалось, не убедили Агнес.

— Но куда нам с ней идти?

— Зачем куда-то уходить? Новому священнику, без сомнения, понадобится экономка. А если нет, вы можете прясть, как остальные женщины.

— И как Роуз начнет говорить на глазах у деревенских после десяти лет молчания?

— Люди немеют от потрясения. Почему не может случиться обратное?

— Нам никто не поверит!

— Вы удивитесь, узнав, чему верят люди.

— И она по-прежнему будет называть себя моей племянницей?

— Нет, она должна сказать правду.

— Но это же позор!

— Где тут позор? — На миг его охватило искушение признаться ей в собственном грехе. — Деяние, которое привело к появлению Роуз, не может быть позором в глазах Господа.

Он обвел взглядом безукоризненно чистую и прибранную кухню — плиту с кипящим чайником, медные сковороды, свисающие с крючков, простые белые тарелки на буфете, шкафчики, дверь с новым массивным замком. Ему невыносимо было думать о том, какой, должно быть, была ее жизнь.

— Мне пора. — Он поднялся. Агнес тоже встала, разгладив юбку и расправив плечи. Ей явно очень хотелось, чтобы он поскорее ушел. Она выживет, подумалось ему. — Могу я попросить вас об одолжении, миссис Бадд? Книги из кабинета отца Лэйси — не религиозные труды, а другие, про древних — не слишком благоразумно держать в доме. Они вне закона. Я хотел бы забрать их, если позволите.

Экономка ни секунды не колебалась:

— Да, забирайте их — и все остальное, что захотите. Они не принесли ему ничего, кроме несчастья, и нам тоже. Глаза бы мои их не видели.

Агнес принесла Фэйрфаксу дерюжный мешок, в которые он сложил все девятнадцать томов «Записок и протоколов заседаний Общества антикваров». К ним он добавил пухлый том «Antiquis Anglia» и прочие книги про древние артефакты и надписи, пока не убедился, что собрал все. Нести столь тяжкий груз ереси в одиночку было рискованно. Если бы он попался, ему самому выжгли бы на лбу букву «Е».

Фэйрфакс достал из ящика стола перочинный нож и подзорную трубу. Потом остановился перед стеклянным шкафчиком с коллекцией монет, пластиковых соломинок и бутылок, безглазых пластмассовых кукол — обломками дела всей жизни преподобного Лэйси. Немного поколебавшись, он вытащил оттуда блестящее черное устройство с эмблемой в виде надкушенного яблока и сунул его во внутренний карман сутаны. Его личные вещи уже были собраны и лежали на кровати, на втором этаже. Когда он спустился вниз, Агнес нигде не было видно. Фэйрфакс хотел спросить ее, где найти вино и облатки. Наверное, они хранились в церкви. Он припомнил, что видел их в ризнице, когда Кифер искал приходские книги.