Лиза Уингейт - Пока мы были не с вами

Поднимаясь по мраморным ступеням и набирая код на неуместно новой кнопочной панели рядом с главным входом, я улыбаюсь, вспоминая мамин рассказ. Здесь по-прежнему живут важные персоны. Не всем дозволяется сюда войти. К сожалению, покинуть это заведение тоже можно не всем. Обширная территория за зданием тщательно обнесена красивой кованой оградой, слишком высокой, чтобы можно было через нее перелезть. Ворота закрыты на замки. На озеро и зеркальный пруд можно любоваться, но подойти к ним нельзя... как и упасть в них.

Большинство живущих здесь стариков нужно защищать от них самих — такова печальная правда. При ухудшении состояния их переводят из одного крыла в другое, постепенно повышая уровень деликатной медицинской помощи. Нельзя отрицать, что «Магнолия Мэнор» — заведение более высокого класса, чем дом престарелых, где живет Мэй Крэндалл, но и там, и здесь персоналу приходится решать одну и ту же серьезную проблему: как сохранить у подопечных чувство собственного достоинства и обеспечить им заботу и комфорт, если сама жизнь становится к ним совсем неласкова.

Я направляюсь к отделению сохранения памяти — здесь никто в жизни не подумает неучтиво назвать его Отделением для страдающих болезнью Альцгеймера, — открываю одну закрытую дверь и прохожу и общую гостиную, где по телевизору, включенному на полную громкость, показывают повтор сериала «Дымок из ствола». Сидящая возле окна женщина провожает меня отсутствующим взглядом. За стеклом цветут плетистые розы, только что политые, свежие, розовые, наполненные жизнью.

Розы за окном бабушки Джуди жизнерадостно-желтые. Когда я захожу к ней, она, удобно устроившись в кресле, любуется ими. Я делаю пару шагов, набираясь храбрости, прежде чем привлечь к себе ее внимание. Я готова к тому, что она посмотрит на меня точно так же, как женщина в холле — без намека на узнавание.

Надеюсь, что я ошибаюсь. Никогда нельзя предсказать заранее.

— Привет, бабушка Джуди! — я говорю весело, громко и радостно. Но лишь через минуту мои слова вызывают какую-то реакцию.

Она медленно поворачивается, перелистывая рассыпанные страницы памяти, затем в своей обычной радушной манере произносит:

— Здравствуй, дорогая. Как тебе сегодняшний вечер?

Разумеется, сейчас утро. Как я и предполагала, вчерашняя встреча общества ДАР затянулась допоздна и избежать допроса о предстоящей свадьбе мне не удалось. Я чувствовала себя словно незадачливый кузнечик, угодивший в курятник. Теперь моя голова пухнет от советов, от предложений одолжить фарфор, серебро, хрусталь и скатерти и от сообщений о датах, на которые нельзя планировать торжество, потому что каких-то важных людей в это время не будет в городе.

— Просто замечательный,— отвечаю я, пересекая комнату, чтобы обнять бабушку в надежде, что физическая близость вызовет у нее какие-то воспоминания.

На мгновение мне кажется, что так и есть. Она пристально вглядывается мне в глаза, затем вздыхает и произносит:

— Ты такая красивая. И какие прекрасные у тебя волосы! — она дотрагивается до локона и улыбается.

Меня переполняет печаль. Я пришла сюда, надеясь получить ответы о Мэй Крэндалл и старой фотографии с ее ночного столика. Но, похоже, надежды были напрасными.

— Жила-была девчушка с забавной завитушкой, которая у ней на лобике росла,— бабушка улыбается мне. Холодные пальцы с тонкой, как бумага, кожей гладят меня по щеке.

— В те времена, когда она послушною была, то очень- очень хорошо себя вела,— подхватываю я. Бабушка всегда встречала меня этим стишком, когда я в детстве приходила к ней в гости в дом на Лагниаппе-стрит.

— Но если уж она проказничать бралась, то жутко вредной сразу становилась,— заканчивает она, улыбается еще шире и подмигивает мне, и мы вместе смеемся, как в старые добрые времена.

Я сижу в кресле напротив нее за небольшим круглым столиком.

— Я всегда любила, когда ты дразнила меня этим стишком,— в доме Пчелки девочкам полагалось вести себя прилично, но все знали, что у бабушки Джуди есть склонность к проказам, из-за чего ее поведение норой балансировало на грани дозволенного. К примеру, она заявляла о гражданских правах и образовании для женщин задолго до того, как им разрешили высказывать свое мнение.

Она спрашивает, давно ли я видела «Уэлли-боя» — так она называет моего отца, Уэллса.

Я рассказала ей про вчерашнюю пресс-конференцию в городской администрации, затем про долгую, бесконечно долгую встречу Общества дочерей американской революции в Дрейден Хилле. Конечно же, тему свадьбы я поднимать не стала.

Бабушка Джуди одобрительно кивает, а услышав про форум, хмурится и вставляет мудрые замечания:

— Уэллс не должен позволить этим людям одержать над собой верх. Они с удовольствием смешали бы Стаффордов с грязью, но этого не будет.

— Конечно, нет. Он, как всегда, замечательно выдержал атаку,— я не рассказываю, каким уставшим выглядел отец и как он медлил перед ответом.

— Узнаю своего сына. Он очень хороший мальчик. Понятия не имею, как он сумел воспитать такую вредную девочку.

— Пффф! Ну бабушка! — я хлопаю своей ладонью по ее и мягко сжимаю ее пальцы. Она узнает меня, она даже шутит! Сегодня очень хороший день.— Наверное, такие черты передаются через поколение.

Я ожидаю очередной остроумный ответ. Но вместо этого она вежливо замечает:

— О, многое передается именно так.

Она оседает в кресло, ее ладонь выскальзывает из моей. Я чувствую, как ускользает подходящий момент.

— Бабушка Джуди, я хочу кое-что у тебя спросить.

— Что же?

— Вчера я встретила одну женщину. Она сказала, что знает тебя. Имя Мэй Крэндалл тебе знакомо? — имена старых друзей и знакомых бабушка помнит отлично. Такое впечатление, что книга ее памяти упала и раскрылась, и теперь ветер вырывает из нее страницы, начиная с последних. Чем старше воспоминания, тем больше вероятность, что они остались нетронутыми.

— Мэй Крэндалл...— повторяет бабушка, и я понимаю, что она знает это имя. Я тянусь за телефоном, чтобы показать ей фото, но она неожиданно произносит: — Нет... никого такого не припоминаю.

Я поднимаю взгляд от сумочки — бабушка смотрит на меня в упор из-под редких выцветших ресниц: глаза цвета морской волны чуть прищурены, но глядят необычайно пристально. Неужели мы подошли к такому моменту разговора, когда она неожиданно останавливается, а затем, без всякого предупреждения, начинает заново, будто я только пришла, с фразы вроде: «Не знала, что ты сегодня заглянешь. Отлично выглядишь»? Но бабушка задает вопрос:

— Почему тебя это интересует?

— Я встретила ее вчера... в доме престарелых.

— Да, ты уже говорила. Но, дорогая моя, очень многие знают Стаффордов. Нам нужно быть начеку. Люди всегда ищут повод для скандала.