Сюзанна Ринделл - Другая машинистка

Если бы я могла вернуться в прошлое, я бы внесла другие записи в дневничок, где отмечала поведение Одалии. Теперь, перечитывая, я вижу, что воздерживалась упоминать некие подробности о ее делах, а эти свидетельства могли бы обелить меня в моем нынешнем положении. Во всю пору нашей совместной жизни я никогда не прекращала вести в этой книжице хронику жизни Одалии, но должна признать, что, когда дохнувшая на город июньская жара превратила упругие весенние тюльпаны в зазубренные, лишенные лепестков тычинки, поникшие на резиновых стеблях, я сделалась не столь прилежным протоколистом. Возможно, слово «прилежный» употреблено здесь не совсем точно. Вернее было бы сказать, что в своих отчетах я по-прежнему была прилежна, однако стала избирательнее и допускала тактические умолчания. Пожалуй, к тому времени я уже догадывалась, что о некоторых видах деятельности Одалии упоминать нежелательно, ибо они выставляли ее в неблагоприятном свете (с юридической точки зрения), а я чувствовала себя покровительницей подруги.

В результате мои дневниковые записи того времени (я как раз их просматриваю) оказались несколько поверхностными и отрывочными, читаются почти как дамские журналы, поскольку речь тут главным образом об ухищрениях косметики и гигиенических советах. Вот несколько примеров:

Сегодня О. приобрела несколько пар чулок неприличного нового оттенка, медово-бежевого – «обнаженной кожи». Одну пару навязала мне. Показала, как по моде присыпать ноги пудрой: кожа не должна блестеть из-под чулок, это омерзительно, сказала она. Ноги не могут быть ярче хромированного «форда-Т» – афоризм О.

Впервые была с О. в опере. Никогда раньше не видала такого великолепного зрелища! Трудно сосредоточиться на самой опере и не блуждать взглядом по ухоженным зрителям в роскошнейших нарядах, хотя, надо признать, вид такого множества бриллиантов несколько меня смутил. Сам спектакль был ярким, хотя и довольно мрачным по сюжету. Называется «Паяцы» [15] – о клоуне, который терзал свою жену ревностью. После оперы мы с О. долго беседовали о верности: она, кажется, вполне поняла мои взгляды. Утешительно было обнаружить, что во многом наши воззрения совпадают. Я знала, что не случайно выбрала ее в задушевные подруги!

Сегодня мы с О. заглянули в салон красоты. О., как обычно, подровняла волосы, чтобы стрижка оставалась аккуратной. Я предпочла волну. Она предложила мне сделать как-нибудь такую же стрижку, как у нее, чтобы мы выглядели похоже, но я сказала – не уверена. Не понимаю, почему девушки нынче так стремятся обрезать волосы. Наверное, думают, что это придает им смелый вид. Жаль, они не понимают, сколь велика разница между смелостью и безрассудством. Вслух ничего такого не сказала, но предпочту сохранить длинные волосы и те ценности, которые они символизируют. Начинаю осознавать, что я старомоднее, чем самой себе признавалась. И уверена, что в глубине души О. тоже. Однажды ей приестся образ жизни современной девушки, и в тот момент я буду рядом, уж это непременно. Ах, какая жизнь тогда у нас начнется!

Сегодня, перед тем как мы с О. отправились в подпольный бар, О. заколола мне волосы, чтобы я поняла, как чувствует себя девушка с короткой стрижкой. Еще она мне нарумянила щеки и помадой покрасила губы. Самой себе на удивление, я обрадовалась возможности одеться, как О., потому что с первой минуты знакомства все думала, каково это – быть ею. В ту ночь несколько джентльменов подходили ко мне, издали приняв меня за О., – либо в помещении было слишком темно, либо они перебрали с выпивкой, ведь я не стану льстить себе мыслью, будто я заметно похожа на О., – и все же они приближались с весьма дружелюбным видом, шепча ее имя. Когда потом я пожаловалась ей, что они чересчур распускали руки, она пожала плечами, рассмеялась и только и сказала, что надо быть острее на язык, она умеет отшутиться, смогу и я. Не разделяю ееуверенности, поскольку, будь я ею, я бы знала, как управляться с такими мужчинами, но я-то не вышучивала их, не посылала за напитками и не «стреляла» сигареты, а била по рукам, как строгая старая дева, а потом себя же бранила дурой…

Температура неуклонно растет. Сегодня О. повела меня в большой роскошный универмаг «Лорд энд Тейлор» на 38-й улице выбирать купальники. Мол, мы как-нибудь поедем на пикник или на пляж Саунда. Вместе мы выбрали такое, на что я бы раньше и не глянула. Монахини говорили, девушка показывает тем больше обнаженного тела, чем больше тьмы в ее сердце и чем меньше воли в душе. Но когда я повторила этот афоризм Одалии, она и ужаснулась, и засмеялась, а я вдруг почувствовала себя маленькой глупой девочкой. Она научила меня, как выпускать подол купального костюма, когда по пляжу проходит патруль нравов, и как закатывать подол и закреплять его повыше, согласно моде, как только патрульные отвернутся. В итоге мы купили похожие купальные костюмы, очень спортивного вида, из джерси, хотя, должна сказать, ей этот наряд шел куда больше, чем мне. Я могла бы день напролет любоваться ее отражением в зеркале примерочной: она была такая чудесная, бодрая, живая, словно готова сию же минуту лебедем вспорхнуть с подиума. Наконец-то я могу с уверенностью сказать, что у меня появилась задушевная подруга, что я так в нее влюблена! Ой, но не следует говорить о ней так…

И много еще записей, почти неотличимых от этих, – однако пока достаточно, чтобы составилась общая картина. Есть и другие заметки, но их я остерегусь здесь приводить. Довольно сказать, что теперь я вижу, как тщательно описывала персону Одалии, вплоть до мельчайших деталей, и при этом обильно изливалась в хвале всем ее чертам. Право, эти записи отнюдь не стоило бы никому показывать. И так уже сложилось превратное мнение о чувствах, которые я питала к Одалии, а эти записи лишь усугубят неблагоприятное впечатление – теперь я это сознаю.

И мой список обже Одалии не смягчил бы это впечатление. По мере того как весна соскальзывала в лето, я становилась прямо-таки специалистом по спискам. Один образчик я перечитываю прямо сию минуту. Вот он:

16 апреля – Гарри Гибсон

20 апреля – Невилл Иглстон

29 апреля – Гарри Гибсон

1 мая – Лонни Айзенберг

3 мая – Оуэн Маккайл

3 мая (та же ночь) – Гарри Гибсон

10 мая – Джейкоб Айзекс

15 мая – снова Гиб (после бурной ссоры)

23 мая – Бобби Аллистер

4 июня – Снова Гиб

И так далее.

Возможно, прочтя подобную хронику, вы назовете меня вульгарной. Полагаю, будь я истинной суфражисткой, я бы сочла, что Одалия «хозяйка своего тела», как пишут нынче в брошюрах, посвященных контролю рождаемости, и на том бы успокоилась. Но никогда в жизни я не примыкала к суфражисткам и не питала особой любви к Маргарет Сэнгер [16]и ее самонадеянным приспешницам. Нисколько меня не восхищают женщины, лоббирующие политические права прекрасного пола посредством голодовок и уличных демонстраций. На мой взгляд, весь этот политический вздор не обладает ни малейшей привлекательностью, не пробуждает в сердце чувства оскорбленной справедливости. Я очень далека от идеала «эмансипе» и готова даже признать: я капельку ханжа.