Донато Карризи - Циклы романов Маркус и Сандра-Мила Васкес. Компиляция. Книги 1-9

Думаю, излишне добавлять, за сто лет, прошедших после кораблекрушения «Титаника», никто так и не узнал, что за человек спокойно курил в ту ночь на палубе.

Прежде чем стать романом, история, в которой я попытался разгадать эту загадку, сменила много ипостасей. Она побывала театральной мелодекламацией, а великолепную музыку к ней написал Вито Ло Ре. Была сюжетом для кинофильма, долгим ночным рассказом на палубе корабля. Признанием в любви…

И другие события, которыми я населил эти страницы, имеют под собой реальную подоплеку. Но хотя я приглашаю вас узнать, что же происходило в Нью-Йорке 6 мая 1937 года, и даю совет посетить Китай и послушать, как поют горы, я остаюсь верен правилам Гузмана и не собираюсь открывать вам, насколько правдивы эти маленькие рассказы.

Единственная истина, которую я вам поведаю, такова: сражение в Доломитовых Альпах действительно имело место, итальянцы одержали победу над австрийцами между 12 и 16 апреля 1916 года. Монте-Фумо, Дым-гора – тоже не моя выдумка, она действительно была театром военных действий в те дни. Идеей невероятного совпадения дня рождения героя с днем гибели «Титаника» я обязан историку Джованни Льютци, моему прекрасному лицейскому преподавателю. Естественно, что все несовпадения и неточности – на совести ученика.

Чтобы составить небольшой сценарий времен Великой войны, мне пришлось покопаться в рассказах и воспоминаниях выживших и вернувшихся домой. Не всегда приятно читать о таких вещах, какие творили итальянские офицеры, чтобы заставить отряд пойти в атаку на верную смерть: они стреляли в голову произвольно выбранным в шеренге солдатам. Для устрашения остальных. После войн остаются памятники героям, но неплохо бы помнить и о тех, кто остался в тени и пользовался жестокими и бесчеловечными методами во имя и ради блага Родины.

Я отдаю себе отчет, что писать историю об искусстве курения в эпоху поборников здорового образа жизни – все равно что самому подставиться под стрелы возмущения. Но я торжественно еще и еще раз признаю, что курение – величайшее зло, а сам нижеподписавшийся уже давно бросил травиться никотином. Однако настаиваю на своем праве писать об убежденных курильщиках, неустрашимых самоотравителях, которые плюют и на смерть, и на политкорректность. Ибо ничто так не вредит здоровью благонамеренных, как свобода тех, кто рядом.

И наконец, я, как всегда, благодарю всех, кому полюбилась эта история. Но на сей раз моя благодарность распространяется и на тех, кто, как Гузман, будет ее рассказывать и пересказывать.

В полиции Италии спецагент – старший следователь в группе. Рангом он выше простого полицейского, но ниже инспектора полиции, хотя в определенных условиях (а в романе условия именно таковы) имеет право выполнять функции инспектора. (Здесь и далее примеч. перев.)

Естественной засветкой при съемке называют нарушение равновесия выдержки и диафрагмы, что делает снимок нестерпимо светлым.

Шекспир. Сонет 75. Перевод С. Я. Маршака.

Подшлемник – защитная шапочка, которая плотно облегает голову горнолыжника, полностью закрывая лицо. В ней имеются прорези для глаз, носа и рта. На подшлемник надевается шлем и горнолыжные очки. Без подшлемника в сильный мороз при спуске лыжник может легко обморозить лицо.

Мешок Амбу – ручной аппарат для искусственной вентиляции легких.

Квартал Всемирной выставки ( ит . Esposizione Universale di Roma, «Всемирная выставка Рима», сокращенно EUR ) – обширный комплекс деловых зданий, построенный по приказу Бенито Муссолини в 1935–1943 годах на юго-западе Рима в рамках подготовки к проведению Всемирной выставки (выставка не состоялась).

Кратковременный приступ острого, исступленного возбуждения, вызванный или сопровождаемый чрезмерно интенсивным для данного индивида неконтролируемым аффектом.

Сорт черного винограда, используемый для производства красных вин, выращивается в основном в Италии.

Фотограмма – изображение, полученное фотохимическим способом, без применения фотоаппарата.

Кататония (кататонический синдром) – психическая патология, проявляющаяся в основном двигательными расстройствами: кататоническим возбуждением и/или кататоническим ступором.

Эмилио Карло Джузеппе Мария Сальгари (1862–1911) – итальянский писатель, автор исторических и приключенческих романов.

Греческий бренди с анисовой вытяжкой.

Пограничная линия (англ.) . В психиатрии: пограничный случай, пациент с пограничным состоянием, то есть диагноз психического расстройства – под вопросом.

Апостольская пенитенциария (лат.) .

Диспенсация – отпущение грехов, освобождение от обязательств или церковного регулирования.

Шлем-интеграл – шлем с защитой подбородка, полностью закрывающий голову мотоциклиста.

От божественного (лат.) , то есть от церковного служения.

Сумма вопросов покаяния (лат.) .

Нью-эйдж (англ.) – общее название для различных социальных течений и движений, в основном оккультного, эзотерического и синкретического характера.

Имя неизвестно (лат.) .

Корпус жандармерии Ватикана отвечает за безопасность, общественный порядок, пограничный контроль, контроль дорожного движения, уголовный розыск и выполняет другие общие полицейские обязанности в Ватикане.

«Сигур Роус» (в переводе с исланд. – «роза победы») – исландская пост-рок-группа, основанная в 1994 г.

Термин используется в юриспруденции для описания способа совершения преступления.

В современной криминологии человек, занимающийся составлением психологического портрета преступника.

Энрико Де Педис (1954–1990) – итальянский криминальный авторитет, один из главарей банды, образованной в Мальяно, пригороде Рима.

В будущем (лат.) .

Причина (лат.) .

Небеса для тех, кто убивает нежно (англ.) .

Царица дорог (лат.) .