Лиз Мур - Алая река

– Пожалуйста, Мик! Покажи мне его. Я только погляжу, что он в порядке, – и отстану. Честно.

Не знаю, что на меня нашло. Надо было отказать. Но я, после некоторых колебаний, повернулась к сестре так, чтобы она увидела крохотное личико. Томас спал, устроив головку прямо у меня на солнечном сплетении. Чудесный, самый красивый в мире мальчик.

Кейси неуверенно улыбнулась. И заплакала, утирая нос тыльной стороной руки, отчего стала еще ужаснее, еще отвратительнее. Из-за угла вышла соседка, вытаращилась на нас, попыталась поймать мой взгляд, убедиться, что я в порядке. Ясно: сочла Кейси настырной попрошайкой, если не кем похуже. Я отвела глаза.

Костлявая грязная рука робко протянулась к моему сыну, хотела лечь ему на лобик – благословить, что ли? Я отпрянула.

– Пожалуйста, – всхлипнула Кейси.

Это было последнее слово. В течение следующих пяти лет мы разговаривали только в рамках протокола, в формате «патрульный – задержанный».

Я качнула головой и пошла прочь. Кейси осталась стоять – неподвижная, вызывающая одновременно жалость и брезгливость, совсем как заброшенное жилище.

До сих пор Кейси приходит ко мне в ночных кошмарах, чтобы предъявить права на Томаса.

Она неизменно здорова, чиста, опрятна, упитанна и позитивна, совсем как в раннем детстве. Она очень хороша собой, и Томас бежит к ней сквозь толпу (потому что снится мне всегда людное место – супермаркет, школа, реже – церковь) и лепечет: «Я по тебе скучал», или «Я тебя заждался», или произносит одно-единственное слово – «мама». Вот так просто заявляет на нее свои права. Констатирует факт. Называет маму – мамой.

– Твой малыш, – говорит Ба.

В голосе – тень упрека.

– Один у тебя уже есть, – продолжает она. – Незачем второго на шею вешать.

– Замолчи.

Томас с шумом выдыхает – никогда не слышал он от меня таких резких слов.

Озираюсь. Неужели в этом доме я провела двадцать два года? Кажется, более неподходящего для детей места и не сыщешь. Холодно, мрачно, скудно. Каждая клетка моего организма вопит: скорее отсюда! Скорее! Прочь! И Томаса, Томаса забирай! Не возвращайся в эти стены, к этой старухе! Никогда!

Прикасаюсь к его плечу – мол, нам пора. Томас тянется к дареному водяному пистолету, и я почти готова крикнуть: «Не бери!» Передумываю в последнюю секунду.

Идем с ним к дверям. В висках стучит: «Жизнь – штука жестокая. Жизнь – штука жестокая». Фраза была саундтреком к моему – нашему с Кейси – детству. Внезапно осознаю: весь последний год, объясняя Томасу причины проблем, что на него свалились, я использую именно эту фразу.

– Забудь про нее! – кричит нам вслед Ба. – Не лезь не в свое дело, не то хлопот не оберешься.

Некоторое время просто сидим с Томасом в машине. Сын подавлен, личико вытянулось от тревоги. Он достаточно взрослый, чтобы чуять: происходят странные вещи.

Держу открытку «С днем рождения» – одну из многих, присланных отцом. Потихоньку прихватила ее из общей кипы бумаг. Открытка на имя Кейси. В верхнем левом углу написан адрес: «Уилмингтон, Делавэр».

Нужно с кем-то оставить Томаса. Совсем ненадолго. И самым надежным человеком сейчас представляется миссис Мейхон.

Из машины звоню ей на стационарный телефон; молюсь, чтобы она была дома, а не у сестры в гостях.

Миссис Мейхон почти сразу берет трубку. Можно подумать, на телефоне сидела.

– Здрасьте. Это Мики.

Прошу о помощи, обещаю все объяснить вечером.

– Конечно, Мики, привозите Томаса, – говорит миссис Мейхон. – Вернетесь – постучитесь ко мне.

Спиной чувствую, как насупился Томас. Оглядываюсь. Не просто насупился – готов разреветься.

– Ты что, Томас? Что случилось?

– Опять ты меня бросаешь!

– Совсем ненадолго. Потерпи.

Всматриваюсь в его личико. Томас кажется маленьким старичком. Слишком много он пережил за последнее время.

– Но сегодня ведь Рождество, мама. Я думал, мы вместе поиграем в новые игрушки…

– Миссис Мейхон с тобой поиграет.

– Не хочу ее. Хочу, чтобы ты не уезжала.

Тянусь к нему, сжимаю ладонью новую кроссовку. От этого включается подсветка. Томас кривится личиком – явно хочет скрыть улыбку.

– Томас, обещаю: завтра мы весь день проведем вместе. И послезавтра. И потом. Но сегодня, пожалуйста, побудь с миссис Мейхон. Знаю, зима выдалась трудная. Но скоро – слышишь, скоро! – всё наладится.

Томас прячет глаза.

– Угадай, что мы сделаем! Мы с тобой поедем в гости к Лиле! Ее мама нас пригласила.

Томас наконец-то улыбается в открытую. Утирает слезы.

– Тогда ладно, мама.

– Представь, как это будет здорово!

Он кивает. Он так просто с надеждой не расстанется.

Я дольше не знала отца, чем знала. Звучит странно, но это так. Мне было десять, Кейси – восемь, когда отец исчез из нашей жизни.

Оставив Томаса с миссис Мейхон, задаю навигационной системе адрес с открытки.

Сама открытка отправлена десять лет назад. С тех пор отец мог переехать. Но других зацепок у меня нет.

Шарю в памяти, восстанавливаю образ отца – того, молодого. Он был высокий, худощавый. Говорил грудным тягучим голосом, носил мешковатые джинсы, свитер с фото Аллена Айверсона [26] Аллен Айверсон (р. 1975) – знаменитый американский баскетболист, выступавший, в частности, за клуб НБА «Филадельфия 76». и бейсболку задом наперед. Ему и тридцати не исполнилось – он был моложе, чем я сейчас.

Я ненавидела его всю сознательную жизнь. Потому что безгранично любила маму; потому что Ба всегда утверждала: в маминой смерти повинен мой отец. Я не висла у него на шее. Не делилась с ним детскими секретами. Кейси – висла и делилась. Не верила дурному об отце, затыкала уши, когда кто-нибудь – и я в том числе – его хаял.

Если отец, пообещав прийти, не появлялся, Кейси воспринимала это как трагедию. Когда он держал слово – ходила за ним по пятам, задыхающейся от волнения скороговоркой рассказывала о своем, жаждала внимания. Я вела себя сдержанно; я просто наблюдала.

Помню, как мы пообщались в последний раз. Отец повел нас в зоопарк. Прежде мы в зоопарке не были, очень ждали этого события. Точнее, Кейси ждала. За несколько недель покой потеряла. Я ей говорила: не раскатывай губу.

В назначенный день отец, как ни странно, появился, но при нем был пейджер, и на этот пейджер поминутно поступали сообщения, которые явно его нервировали. Мы проскочили вольер с жирафами, мельком взглянули на горилл, и отец выдал, что ему пора.

– Но мы же только пришли! – вспылила Кейси. – Мы даже черепах не видели!

Отец смутился.

Зачем Кейси сдались именно черепахи, я отлично знала. Соседский мальчик, Джимми Донахи, дразнил мою сестру – мол, такая большая, а черепах не видала! Ему доставляло удовольствие, что Кейси вспыхивает и бросается на него с кулаками. С чего у них там началось, не помню, но сестре непременно нужно было увидеть черепаху.