Кунио Каминаси - Сделано в Японии

— Вы понимаете, — замялся лейтенант, осознав, что я неправильно его понял, — он плохо себя чувствует.

Пускай это, может, и нечеловечно, и почитаемые моим папашей обожающие все человечество в целом и его отдельных индивидов в частности Толстые и Достоевские (хотя нет, не совсем так — Достоевский, кажется, по отдельности никого не любил…) так не то что говорить, даже думать запрещают, но таких людей, как тот, что сидел теперь в тесном кабинете для снятия показаний, я про себя называю «брёхлыми». Я как-то на курортном досуге (на Гуаме, если мне память не изменяет) попытался слить в единую лексему всю разрушительную силу таких отталкивающих эпитетов, как «блеклый», «дохлый» и «дряхлый» — так с тех пор этим словом и пользуюсь. Есть категория японцев, грешная плоть которых неподвластна магической силе банной мочалки и зубной щетки. Они могут тереть себя под душем до побагровения кожи и появления на ней склизкой лимфы, могут скоблить свои редкие и кривые зубы до крови на деснах, но это им все равно не поможет. Видимо, это у них от рождения, гены, что ли: серый, землистый цвет нездорового лица, неистребимый затхлый запах давно не проветривавшейся одежды и, главное, отсутствие в глазах каких бы то ни было намеков на чувство юмора и самоиронию. Эти брёхлые люди словно не выпали, как полагается, на свет божий из чрева любвеобильной матери, а, вопреки законам естественного отбора, выползли на него из мрачной, сырой норы подслеповатого крота, не имеющего ни малейшего понятия ни о базовых принципах личной гигиены, ни о наличии у человека иных радостей, кроме более или менее регулярных вдохов и выдохов. И при всем при этом, живя среди нас, эти дурно пахнущие личности с невзрачным экстерьером стремятся показать своими не поддающимися логическим объяснениям поступками, что они тоже люди и им не чужды обыденные для «непахнущих» граждан амбиции и тщеславие.

Сасаки не соврал: ему действительно было плохо. Маленький, худой мужчина — типично брёхлый — неопределенного возраста, с хрупкими девичьими плечами и вихрастой шевелюрой уперся жалкой страусиной головкой в сложенные на столешнице худенькие ручонки и, сидя на месте допрашиваемого, имитировал прилив сладкого сна. Как только мы с Ивахарой хлопнули тяжелой дверью с зарешеченным окошком, он поднял на нас свои узкие глаза. Меня всегда поражают такие взгляды. Как одна пара человеческих глаз может быть одновременно пронизана и глубочайшей тоской, и бездонным равнодушием? Я никогда не страдал от недостатка актерских способностей: спонтанное или, вернее, перманентное лицедейство у меня в характере как от рождения, так и от профессиональной деятельности, ибо в нашем деле нужно не только уметь с десяти шагов попасть из «люгера» в золотое обручальное кольцо так, чтобы пуля прошла навылет, не задев его краев, но и быть способным разыграть перед требовательным клиентом сцену в которую он, как привередливый, вечно чем-то неудовлетворенный педант Станиславский, обязательно поверил бы. Но мне никогда не удавалось совместить в своем взгляде эти два разноплановых чувства. По очереди — пожалуйста! Чередуя ежесекундно — да нет проблем! Но чтобы одновременно — это вот никогда. А сидевший сейчас передо мной глубоко опечаленный чем-то глобальным брёхлый персонаж делал это без видимого напряжения.

— Вы кто? — задал свой первый вопрос Ивахара, усаживаясь за стол и приглашая меня жестом присоединиться к нему.

— Катагири, — выдавил из себя двуликий страдалец и издал гортанью близкий к неприличному булькающее — хлюпающий звук, после чего неожиданно брякнул: — Сами знаете…

— Вам плохо? — не обратив внимания на последнюю ремарку, спросил сердобольный Ивахара.

— Нет, — крутануло головой невразумительное человеческое создание, которому теперь можно привесить на комариную шею бирку с надписью «Катагири».

— Точно нет? — недоверчиво переспросил майор.

— Водички нельзя ли? — прошептал Катагири и так сильно икнул, что мы с Ивахарой синхронно дернулись на своих стульях и одновременно прикрыли на груди руками свои пока не запятнанные ничем, словно честь офицера, мундиры.

Ивахара нажал на никелированную кнопку в торце столешницы, и из-за двери показалась голова нашего проводника — лейтенанта.

— Сасаки-кун, принеси воды, пожалуйста.

— А вам кофе не подать, господин майор? — с приторной услужливостью начинающего официанта откликнулся Сасаки.

— Вы кофе будете, Минамото-сан? — обратился ко мне Ивахара. При произнесенном второй раз за последние тридцать секунд слове «кофе» вялый Катагири окончательно позеленел и вновь изверг из себя страшный чавкающее — хлюпающий звук, подобно тому с которым заблудившийся в бескрайних болотах Восточного Хоккайдо беспечный путник безвозвратно проваливается на веки вечные в мерзкую, прожорливую топь, ничего не успевая крикнуть в необъятную сумеречную пустоту вокруг себя.

— Не откажусь.

— С сахаром, со сливками? Или просто черный?

— С лимоном, если можно. — Я люблю озадачивать чужих подчиненных тогда, когда они находятся в неудобном положении. Вот и сейчас наивный Сасаки надеялся быстро от меня отделаться, получив стандартный заказ на черный или с молоком кофе, и потому он не почесался зайти внутрь кабинета и вопрошал с порога. Мой лимон его ошеломил, и он стал решать, как ему быть дальше, то есть просунуть в кабинет вслед за головой все свое тело или же ограничиться только все той же головой. Дело в том, что пить кофе с лимоном у нас в Японии не принято. Более того, это не принято, по-моему нигде, кроме России. Первый раз я попробовал этот дьявольский, но в принципе не смертельный напиток еще в детстве, когда отец затащил к нам домой в Токио какого-то знаменитого советского журналиста — япониста, пробавлявшегося в столице съемками гневных и обличительных телерепортажей о традиционных весенних выступлениях японских профсоюзов, — грузного и щекастого великанчика со смешной фамилией, которую я, разумеется, точно не помню: то ли Цветков, то ли Светлов — что-то в этом роде… Так вот этот Цветков — Светлов и предложил маме бросить в сваренный ею кофе по кружочку лимона. Сам он, а заодно и папаша мой безудержный кофе этот пить не стали, а, помнится, ударили по саке, поднимая один за другим тосты: то за успех японского профсоюзного движения, то за достаточную наполняемость бюджета тогда мне еще неведомой информационной программы «Время». Мы же с мамой хлебнули из вежливости приготовленного по умному совету шумного гостя напитка. С тех пор я его время от времени попиваю, то есть, как любит шутить мой друг Ганин, «живу попиваючи». Честно говоря, особой прелести в этом зелье я не нахожу но, когда Ганин предлагает мне выпить с ним дома кофейку, никогда от вбрасывания в него лимонного кружка не отказываюсь, и делаю это не из вежливости и мягкотелости, а из хорошо знакомого всем японцам физиологического желания испытать редкие вкусовые ощущения и тем самым выделиться из общей толпы, пьющей кофе только со сливками и сахаром.