Песах Амнуэль - Расследования Берковича 4 [сборник]

— Так о чем мы говорили? — сказал Хутиэли рассеянно.

— О мистических совпадениях, — подсказал Беркович.

— Да? — инспектор нахмурился, но потом лицо его прояснилось. — Нет, Борис, о мистических совпадениях я говорил не с тобой. С тобой я говорил о квартальном отчете.

— Отчет, — пожал плечами Беркович. — Завтра утром я перешлю текст на ваш компьютер. Скажите лучше, если это, конечно, не секрет, о какой мистике только что шла речь?

— Ах, это… — протянул Хутиэли. — Нет здесь никакого секрета. Да ты и сам должен знать! Ты что, не читал вчерашних газет?

— Вы имеете в виду «проклятый дом»? — догадался Беркович.

— Именно, — кивнул инспектор. — Все это чудовищное совпадение. Просто чудовищное. Ты же знаешь — в жизни случаются такие совпадения, что никакому писателю не снились.

— Инспектор, — попросил Беркович, — вы можете рассказать, что там было на самом деле?

— Первый случай произошел чуть больше года назад, — начал Хутиэли. — Ты знаешь четырехэтажный дом старой постройки, что на перекрестке улиц Тенцера и Бар-Гиоры? В доме шестнадцать квартир, Амнон Киржнер жил на втором этаже. Пожилой мужчина, но очень бодрый. Никаких признаков душевного заболевания. Однажды утром жена обнаружила его в ванной комнате. Он повесился на собственном ремне. На столике в кухне нашли записку: «Нет сил жить. Никто в моей смерти не виноват». Экспертиза показала, что о насилии и речи быть не могло. Никаких реальных причин для того, чтобы кончать с собой, у Киржнера вроде бы не было, но ведь чужая душа — потемки, верно? Расследование ничего не дало, и дело закрыли. А несколько месяцев спустя в том же доме повесился жилец из квартиры на четвертом этаже.

— Этот случай я помню, — вставил Беркович, — но подробностей не знаю.

— Авраам Охайон его звали. Сорок лет, здоров, как бык. За месяц до смерти развелся в третий раз, жил один. Он несколько дней не выходил на работу и не отвечал на звонки. В полицию обратилось руководство фирмы, а вовсе не его бывшие жены. Взломали дверь и обнаружили Охайона повешенным в салоне на крюке от люстры. Никаких следов насилия. Записка: «Все надоело. Прошу в моей смерти никого не винить». В общем, — классический случай. Квартира была заперта изнутри, никаких следов взлома. Записка написана собственноручно.

— После того случая начали поговаривать, что в доме нечисто, — продолжал инспектор. — Как, мол, так — два самоубийства за год, причем совершенно одинаковые, да еще без видимого повода. Дом, мол, проклят, и все такое. В общем, чушь. Одна семья, не помню фамилии, даже переехала, продав квартиру и купив другую… Прошли месяцы, страсти вроде бы улеглись, и вот вчера — третий случай.

— Та же картина?

— В точности. Некий Шимон Закай, он жил на втором этаже с женой и двумя сыновьями. Пятьдесят три года. Сыновья взрослые, один живет в Хайфе, другой сейчас в армии. Жена уехала к сыну в Хайфу на несколько дней, Закай остался дома один, он работал на заводе железобетонных конструкций. Вчера утром жена вернулась и обнаружила мужа повешенным в ванной комнате. Не на ремне, правда, а на обычной веревке. И записку нашла: «Это не жизнь. Никого не вините». Написано печатными буквами, но четко, эксперт считает, что Закай писал, будучи в здравом уме. И опять никаких следов борьбы, насилия… И причин для самоубийства тоже. Но теперь в доме, кажется, уже никого не осталось, кто бы не верил в то, что здесь не обошлось без каких-то злых сил. Все в голос утверждают, что дом проклят, и обсуждают с утра до вечера — кто окажется следующим. Конечно, случай не тривиальный. Три одинаковых самоубийства за пятнадцать месяцев. Это кажется непонятным. Но поскольку о насилии говорить не приходится, то значит, это совпадения. Ну, бывает! Не мистика же, на самом деле! Или ты считаешь иначе? — Хутиэли подозрительно посмотрел на старшего сержанта.

— Нет, конечно, не мистика, — кивнул Беркович. — А когда похороны?

— Сегодня. Хочешь пойти? Имей в виду, если ты завтра не представишь квартальный отчет…

— Я же сказал — представлю, — заявил старший сержант. — Не беспокойтесь, инспектор, я всего лишь хочу посмотреть на дом. Действительно ли он такой страшный?

— Обычный дом, — хмыкнул Хутиэли.

Дом действительно оказался обычным, немного мрачноватым, правда, но не больше, чем все прочие строения полувековой давности в этой части Тель-Авива. Народу на похоронах Закая собралось немного — похоже было, что люди боялись входить в дом, стояли на улице, а потом подъехал автобус, и человек пятнадцать, включая родственников, отправились на кладбище, куда еще утром перевезли тело. Остальные разошлись; жильцы — по квартирам, а знакомые Закая — по своим делам. Общее мнение было однозначно: проклятый это дом, и следующего самоубийства ждать недолго.

Потолкавшись среди мужчин и послушав их разговоры, Беркович и сам проникся странной уверенностью в том, что жить здесь небезопасно, что сами стены давят, что по ночам здесь слышны какие-то посторонние звуки, завывания, шаги и стоны, и что три вполне здоровых человека не могли сами решиться на такое богопротивное дело.

В общем, входя в подъезд дома, Беркович чувствовал себя не лучшим образом. Дверь на втором этаже была открыта, из квартиры слышались приглушенные голоса — должно быть, родственники ожидали возвращения с кладбища жены Закая и его сыновей.

Поднявшись этажом выше, Беркович постучал в одну из дверей. Через минуту он услышал какое-то движение, увидел, что его изучает в глазок чей-то внимательный взгляд, а потом дверь приоткрылась, и в проеме появилась женщина лет тридцати пяти.

— Простите, — смущенно сказал Беркович. — Я из полиции, видите ли… Хотел кое о чем спросить, если вы не против.

— Входите, — посторонилась женщина и пропустила старшего сержанта в салон.

— Вы тоже считаете, что на дом наложено проклятие? — спросил Беркович несколько минут спустя, когда узнал, что женщину зовут Батья Винер, что живет она одна с дочерью, а муж их бросил, ей, конечно, трудно, но ничего, справляются.

— Конечно, — пробормотала Батья. — Иначе это просто не объяснить. Трое за полтора года. Ужасно. Живешь и не знаешь, что с тобой будет завтра. Вдруг вот так же возьмешь веревку и даже сама не поймешь — почему…

— Все трое — мужчины, — напомнил Беркович, — а вы женщина. Так что, может, и обойдется.

Батья слабо улыбнулась.

— Ваша квартира расположена над квартирой Закая, — продолжал Беркович. — Может, вы слышали что-нибудь вчера ночью?

— Нет, — покачала головой женщина. — То есть… Вы имеете в виду крики?

— Я имею в виду любые звуки, — сказал Беркович. — Если в доме завелась нечистая сила… Говорят, дух ходит по ночам, его можно услышать. Шаги, кашель…