Иэн Рэнкин - Черная книга

Отель «Сентрал» до недавнего времени был одной из достопримечательностей Эдинбурга, но пять лет назад он сгорел дотла. Ходили слухи о какой-то мошеннической страховке. Страховая компания, участвовавшая в сделке, предложила вознаграждение в пять тысяч фунтов тому, кто предъявит какие-либо свидетельства мошенничества. Но вознаграждение так и осталось невостребованным.

Когда-то этот отель был настоящим раем для путешественников. Построили его на Принсес-стрит, совсем рядом с вокзалом Уэверли, а потому для совершающих деловые поездки предпринимателей он стал вторым домом. Но в последние годы «Сентрал» все больше хирел. А когда честный бизнес хиреет, на его место приходит бесчестный. Ни для кого не было секретом, что душные номера «Сентрала» можно снять хоть на час, хоть на полдня. Шампанского в номер? Пожалуйста. Талька? Да сколько угодно!

Иными словами, «Сентрал» превратился в бордель, и по любым меркам отнюдь не рафинированный. Кроме того, отель предлагал различные услуги криминальным личностям. Для городских негодяев всех статей устраивались свадебные банкеты и холостяцкие вечеринки, а несовершеннолетние выпивохи могли сколько угодно сидеть в гостиничном баре, будучи уверенными, что ни один честный полицейский туда не забредет. Ощущение безнаказанности породило полное презрение к закону, и в баре стали совершать сделки наркоторговцы, а потом и еще более темные личности, и отель «Сентрал» превратился уже не просто в бордель. Он превратился в рассадник заразы.

И над ним навис дамоклов меч закрытия.

Полиция не могла вечно оставаться слепой к тому, что там творится, тем более что число жалоб граждан росло как снежный ком. И чем больше отбросов собиралось в отеле «Сентрал», тем больше отбросов производил и сам отель. В конечном счете там перестали появляться даже завзятые пьяницы. Если вы отваживались зайти в «Сентрал», значит вам срочно понадобилась женщина, дешевые наркотики или повод для драки. А если ничего этого вам не требовалось, то оставалось пенять на себя.

Потом, как и следовало ожидать, «Сентрал» в одну прекрасную ночь сгорел. Это никого не удивило. Настолько не удивило, что местные газеты даже не потрудились уделить этому событию сколь-нибудь заметного места. Полиция, конечно, вздохнула с облегчением. Пожар избавил их от рейда в это заведение.

Но на следующее утро повод для удивления все же появился, потому что, хотя никто из обслуживающего персонала и клиентов не пострадал, среди обугленных потолочных балок обнаружилось мертвое тело, обгоревшее так, что опознать его было невозможно.

И тело это было мертвым еще до пожара.

Ребус знал эти скудные детали. Ни один эдинбургский детектив не мог их не знать. Но вот перед ним лежит черная записная книжка Холмса, и в ней такие соблазнительные наводки. По меньшей мере они казались соблазнительными. Ребус еще раз перечитал соответствующую запись.

Пожар в «Сентрал». El был там! Покер на втором этаже. С участием братьев Р. (т. е. и Морк тоже???). Надо бы выяснить.

Он изучал почерк Холмса, пытаясь разобрать вторую часть этого Еl: то ли латинская буква «l», то ли цифра 1. Если это была буква «l», то не означало ли Еl просто «эль» — название буквы «L»? И почему восклицательный знак? Судя по всему, присутствие некоего El (независимо от расшифровки) стало для Брайана Холмса откровением. И кто такие братья Р., черт их дери? Ребус сразу же подумал о Майкле и о себе — братья Ребус, — но прогнал эту мысль. Что касается Морка [10] Морк — герой американского научно-фантастического ситкома «Морк и Майнди» (1978–1982). , то тут ему на ум не приходило ничего, кроме дрянного телешоу.

Нет, он слишком устал, чтобы думать сейчас. Завтра будет достаточно времени для размышлений. Может быть, завтра Брайан придет в себя и начнет говорить. Ребус решил помолиться за него, прежде чем лечь спать.

Молитва осталась без ответа. Когда Ребус в семь часов позвонил в больницу, Брайан Холмс еще не пришел в сознание.

— Так он в коме или как?

Голос на другом конце провода звучал сухо, бесстрастно:

— Сегодня утром мы проведем все необходимые обследования.

— Какие обследования?

— Вы входите в число ближайших родственников мистера Холмса?

— Каких, к черту, родственников? Я… — Да, кто он? Инспектор полиции? Его начальник? Друг? — Ладно. — Он повесил трубку.

Одна из жилиц-студенток сунула голову в дверь гостиной:

— Хотите травяного чая?

— Нет, спасибо.

— А мюсли?

Ребус отрицательно покачал головой. Она улыбнулась ему и исчезла. Травяной чай, мюсли, господи боже мой! Хорошенькое начало дня. Дверь кладовки открылась изнутри, и Ребус с ужасом увидел появившуюся оттуда девчонку в одной мужской рубашке. Она протерла глаза и улыбнулась ему, направляясь к двери из гостиной. Она шла на цыпочках, чтобы не наступать всей стопой на холодный линолеум.

Ребус секунд десять разглядывал закрывшуюся за ней дверь, потом подошел к кладовке. Майкл лежал голый на кровати — той самой односпальной кровати, которую Ребус на выходных купил в магазине подержанных товаров. Майкл почесывал грудь и смотрел в потолок. Атмосфера в кладовке была — хоть святых выноси.

— Ты сам-то понимаешь, что делаешь, черт возьми? — сказал Ребус.

— Ей восемнадцать, Джон.

— Я не об этом.

— Да? А о чем?

Ребус уже сам не знал о чем. Просто было что-то донельзя отвратительное в том, что его брат трахался в кладовке с какой-то студенткой, пока он, Ребус, спал в нескольких шагах от них. Все это отвратительно — все, от начала до конца. Майкл должен съехать. Сам он, Ребус, переберется в гостиницу или все равно куда. Дальше так продолжаться не может. Это нечестно по отношению к студентам.

— Тебе нужно почаще ходить в паб, — сказал Майкл. — В этом твоя беда.

— В чем?

— Ты не видишь жизни, Джон. Пора тебе немного пожить.

Майкл все еще улыбался, когда Ребус хлопнул дверью, чтобы не видеть его физиономии.

— Я только что узнала про Брайана.

Констебль Кларк смотрела на него убитым взглядом. В лице у нее не было ни кровинки, только на скулах полыхали два пунцовых пятна. Это, да еще розоватая помада на губах — вот и весь цвет на бледной маске. Ребус кивнул, приглашая ее сесть. Она подтащила стул к его столу:

— Что случилось?

— Его ударили по голове.

— Чем?

Хороший вопрос — вопрос, который и должен задать детектив. Вопрос, который Ребус забыл задать вчера вечером.

— Мы не знаем, — ответил он. — И мотива мы пока тоже не знаем.

— Это случилось возле «Кафе разбитых сердец»?

Ребус кивнул:

— На парковке позади здания.

— Он собирался сводить меня туда.

— Брайан держит слово. Не волнуйся, Шивон, он выкарабкается.