Джеймс Хоран - Нужный образ

— Да. Со мной все в порядке, офицер. Спасибо.

— Кошмарный день, — сказал мужчина с сигаретой, потом вместе со своим товарищем пошел назад в здание.

— Кошмарный день, — слабо отдавалось эхом у дверей.

Один из негров, который оказался священником, открыл свою библию и стал читать, бормоча про себя.

— Мы должны позаботиться о нем, преподобный, — произнес Келли.

— Он с Господом… на Его лугах.

Старый негр рядом со мной произнес высоким певучим голосом.

— Господь увенчал его славой, великой славой.

— А мне пришлось бросить магнитофон, — сказал молодой Кейт. — Конгрессмен, можете ли вы сделать для меня какое-нибудь заявление? Что, по-вашему, произошло здесь?

Келли некоторое время смотрел на репортера, как будто впервые видел.

— Что случилось здесь сегодня? — сказал он, медленно повторяя вопрос. — Не думаю, что кто-либо из нас здесь сможет дать ответ. Чтобы сделать это, полагаю, вам придется разобрать этот город по кусочку и разложить куски на столе. Потом отбирать по одному. Возьмем первый: безработица. Другой: плохие жилищные условия. Еще один мы можем назвать плохим образованием, а другой подавленностью.

Он покачал головой и произнес усталым, суровым голосом.

— Потом вы можете найти ржавую цепь и обнаружить, что она тянется от проклятых Богом кораблей с рабами, которые приставали пятьсот лет назад в пяти тысячах милях отсюда.

Он нащупал измятую пачку и вытащил одну сигарету. Она была грязной и изогнутой. Мужчина дал ему огонь, и Келли склонил свое измученное лицо к крошечному язычку пламени, потом поднял голову, чтобы глубоко затянуться.

— Вы изучаете собранное, передаете это экспертам и тогда, возможно, вы получите ответ, что произошло здесь сегодня. Но даже тогда у вас не будет гарантий на будущее. Слишком многие пытались сделать это, слишком многие терпели поражение.

Он стоял и с горечью смотрел на пламя. Кейт неловко волочил ноги, смущенно изучал свои записи, которые нацарапал на измятом листке из записной книжки — записи, которые, думаю, он сам не мог разобрать. Потом, казалось, Келли пробудился, он повернулся к Джошу, который по-прежнему держал Лейси в объятиях.

— Я хочу, чтоб сегодня Маллади была выслана повестка. Я хочу, чтоб в понедельник этот сукин сын давал показания. В понедельник, вы поняли?

Он бросил сигарету и старательно ее раздавил.

— Думаю, вам надо узнать, что я не был разочарован в Джине Абернети.

Потом он медленно пошел к первому джипу цвета хаки, принадлежавшему Национальной гвардии и въезжающему на дорогу. Неожиданно их стало очень много — джипов, автомобилей, военных грузовиков, а Люк и полковник, который, как мне кажется, очень любил войну, обхватили Келли за плечи и повели к машине, в то время как Джош крепко обнимал Лейси и ничего не отвечал, только смотрел, как Келли идет к машине в свете пожара, который, казалось, сжег его молодость.

В эту неделю, казалось, не было времени для еды, отдыха и сна. После катастрофы в Лоуренсе мы постоянно работали над слушаниями. В течение часа после нашего возвращения в город на обед был подан Барни Маллади. Я получил удовольствие, войдя в его спальню, шлепнув листком повестки по его руке, и сообщив ему, что он более чем обычно напоминает жабу.

В эти мрачные недели невозможно было включить телевизор или радиоприемник и не услышать либо Келли, либо кого-либо, говорящего о нем. Его Белая Книга о Лоуренсе, Американском Городе-Бомбе, была выпущена на следующее утро после разрушения города, и описывать ее как национальную сенсацию было бы преуменьшением.

Джош позаботился, чтобы в каждой копии были выдержки из речи Келли в Палате Представителей, где он предсказывал взрыв в Лоуренсе, если ничего не будет сделано для улучшения условий жизни. Многие известные газеты поместили эту мрачную цитату, иногда шириной во всю полосу.

« ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ, СТАВШЕЕ РЕАЛЬНОСТЬЮ В КРОВИ И ОГНЕ», — таким был заголовок в одной из газет Среднего Запада.

Доклад был разделен на несколько глав. Некоторые вызвали сильную реакцию, как «за», так и «против».

Например, в одной главе говорилось о нестабильности негритянских семей в Лоуренсе, что делало трудным для отца-негра — если он, конечно, был — или для его сыновей и дочерей справляться с разочарованиями, которые на них постоянно сыпались. В одном из пунктов доклада говорилось, что в негритянских семьях слишком много детей. Если бы негритянская семья в Лоуренсе сократилась до размеров белой семьи, у многих автоматически улучшилось бы экономическое положение. Чем больше семья, тем меньше шансов достичь благосостояния, таков был аргумент, и доклад настоятельно рекомендовал, чтоб информация и средства контроля над рождаемостью были доступны бедным в Лоуренсе. Это, конечно, вызвало фурор, и некоторые лидеры церкви, к которой принадлежал Келли, выступили против него.

В заключении была дана великолепная глава о Лоуренсе, который, как указывали некоторые комментаторы, мог оказаться любым другим американским городом в миниатюре. Трагедия Лоуренса заключалась не в финальной кровавой ночи, а в том неоспоримом факте, что негры поселились в этом когда-то деловом промышленном городе среднего класса в тот момент, когда община была жестко организована, когда ассимиляция прекратилась после того, как по окончании Первой мировой войны были абсорбированы поляки, итальянцы, немцы и ирландцы. В Лоуренсе существовали барьеры, которые негры никогда не могли преодолеть. Они были не просто бедными, отчаявшимися людьми без надежды. Они были бедными и отчаявшимися, они лишились надежды в период наибольшей мощи Америки.

Лоуренс — Город Бомба взорвался, когда его жители-негры осознали правду.

Последняя страница отчета предупреждала правительство, что другие американские гетто будут продолжать взрываться каждое долгое жаркое лето, и что когда-нибудь восстания перестанут быть изолированными, и станут частью цепной реакции насилия и кровопролития по всей стране, если спотыкающиеся федеральные и местные программы не будут радикально реорганизованы.

«Нью-Йорк таймс» мудро начала свой отчет — Джош позаботился, чтоб его друг в их вашингтонском бюро получил копию доклада на несколько часов раньше, чем он был официально обнародован — на первой странице, убрав внутрь большую часть текста. Вашингтонские газеты дали впечатляющий обзор, а «Лос-Анджелес таймс» привела весь доклад со страницей фотографий из их собственного Уоттса. Белый Дом молчал, но заправилы различных программ по борьбе с бедностью разразились пресс-релизами, изображавшими в самых восторженных тонах, что они уже сделали, и что ждет впереди в розовом будущем. Но никто не был обманут. Никто. Раны Лоуренса заживут нескоро.