Джеймс Хоран - Нужный образ

В. И эти деньги в туалетном столике вашей жены?

О. Вот именно. В коробочке.

В. Я могу назвать это традицией, не так ли, шеф?

Тот бросил на Келли пустой взгляд.

Келли постепенно перешел к вопросам о количестве арестованных негров по сравнению с белыми, а шеф полиции продолжал тупо утверждать, что причина в том, что негры заняты рэкетом. Келли показал, что в пятнадцати арестах, проведенных за три месяца до этого во время сидячей демонстрации, все арестованные были обвинены в нарушении законов о лотерее. Шеф полиции продолжал тупо пялиться.

Келли также представил отчет из больницы, который показывал, что десять демонстрантов, белых и негров, были госпитализированы после демонстрации, а шеф полиции тупо доказывал, что все они коммунисты, которых следовало бы выслать.

Келли спокойным серьезным тоном повел его по пути бессмысленного невежества, пока не почувствовал к нему жалость и не велел вернуться, когда его вызовут.

Задавая вопросы капитану, а позднее лейтенанту, Келли тщательно анатомировал полицию Лоуренса, раскрывая ужасающее невежество, фанатизм и классовую ненависть. Задавая вопросы, он показал, что все это было продуктом политической машины, которая продавала им работу и создавала условия жизни, которые заставляли человека содрогаться. Лейтенант упорно твердил комитету, будто уверен, что 90 процентов всех негритянских демонстрантов коммунисты или входят в организации, симпатизирующие коммунистам, и он считал, что «лучшее решение всех наших проблем — выслать негритянских лидеров в Африку».

Полагаю, этот человек был искренним, когда свидетельствовал, что не считал себя лжесвидетелем. Он гордо заявил, что среди его подчиненных были негры, и Келли согласился. Он представил документ на трех негритянских уборщиков, которые убирали участок, цветную матрону и старого сторожа. Но лейтенант упорно отказывался признать, что «инциденты» последних нескольких месяцев могли иметь расовый характер, но гордо сообщил, что полиция предпринимала все шаги для предотвращения серьезных неприятностей. Нет, они не назначали офицеров-негров в это место. Они купили несколько немецких овчарок и наняли проводника! После этого Келли занес в протокол все то, что, как мы знали, было одной из причин волнений, он разложил все по полочкам и распял полицейского лейтенанта, капитана и полицейского комиссара на кресте их собственной коррупции.

Заявления из местной ссудной компании показывали, как рекруты платили в рассрочку за свою работу. Три полицейских, которые раньше были ворами и грабителями, после назначения в полицию начали свой собственный отчет. По их данным, им пришлось заплатить за работу 15000 долларов! Отчет одного из полицейских также свидетельствовал, что когда-то он управлял публичным домом. Были представлены и занесены в протокол выписки с их банковских счетов. В конце концов, они остались сидеть безгласными и свирепыми, пока Келли с отвращением не отпустил их.

К двум часам они были уволены комиссарами графства, и местный окружной прокурор собрал большое жюри. Но что более важное, агенты Бюро налогов из Олбани уехали после дневного перерыва с нашими материалами, а канцелярия губернатора отправила своего представителя за полной стенограммой наших слушаний.

Полдень следующего дня и последующий день были посвящены политике в Лоуренсе, самой коррумпированной политике, которую я когда-либо видел. Городские контракты отдавались компаниям, принадлежавшим в основном городским чиновникам, программы по борьбе с бедностью шокировали, парочка дядей Томов [46]использовалась как прикрытие, а высокооплачиваемая работа передавалась друзьям и родственникам политиков, детская программа проводилась в грязном, сыром подвале под гаражом с таким сильным запахом машинного масла и бензина, что некоторых детей, приходивших туда, тошнило. Жилищные условия в Лоуренсе были непередаваемыми. Один свидетель за другим давали показания, что в их домах не было тепла, не было горячей воды — только крысы и тараканы. В одном доме пять или семь семей делили одну ванну, а в туалет бегали во двор.

Человеческая статистика была печальной: за один год в Лоуренсе двенадцать новорожденных отравились свинцом, съев кусочки осыпавшейся краски и штукатурки. Власти штата сообщили, что из-за этого отравления несколько детей находились в заведениях для умственно отсталых.

Глава жилищного отдела подал в отставку до того, как мог быть вызвал в комитет, а появившись там, по совету адвоката мудро сослался на Пятую поправку. Келли отказался отпустить его, но зачитал данные о его банковских счетах и велел передать их Бюро налогов. Большинство чеков поступало от корпораций, которые владели сгнившими трущобами Лоуренса.

Теперь никто не смеялся. Люди, заполнившие небольшой зал слушаний и окружившие Сити-Холл, в горьком молчании слушали эти потрясающие показания. Только когда были вызваны два чиновника из большой кампании недвижимости, контролирующей большинство домов в трущобной зоне Лоуренса, слушания чуть не вышли из-под контроля. Когда эти двое вышли из здания, толпа хлынула вперед, и потребовались все необходимые усилия от полиции штата, чтобы удержать граждан города за заграждениями.

Последний день перед появлением Барни был посвящен свидетелям из трущоб; некоторые были забавными, другие пассивными, третьи воинственными или озлобленными. Их свидетельства живо показывали, что экономический статус негров в Лоуренсе резко ухудшился за последние десять лет по сравнению с белыми. И в результате нагромождение этих ужасных страданий в кошмарном гетто вылилось, как сказал Келли в тот вечер, в человеческое насилие.

Я не хочу пересказывать все свидетельские показания, но я должен рассказать об одной пожилой женщине, которая вразвалку подошла к месту свидетеля.

— Каждый день я мою полы, — говорила она. — Потом прихожу домой и снимаю башмаки. Но я должна отдавать другим мои деньги. Я устала отдавать свои деньги. Я устала ходить по этому городу. До смерти устала. Устала, что со мной обращаются, как с собакой. Устала сражаться с крысами. Устала быть никем в Лоуренсе. Устала ходить с опущенной головой, когда ее следовало бы поднять к Господу.

Потом она остановилась и закончила пронзительной фразой, которая запомнилась мне до сего дня:

— Может быть, мистер конгрессмен, наши головы были опущены с рождения.

И тогда Келли спокойно произнес:

— Больше этого не будет, мэм. Мы пришли сюда, чтобы вы подняли головы.

Фразу подхватили, и ни Джош, ни я, ни Фрэнк или Лютер не приложили к этому ни малейшего усилия. Эту фразу слышали на улицах, в автобусах, на фабриках…