Батья Гур - Убийство на кафедре литературы

Запись кончилась.

Михаэль Охайон выглянул в окно, выходящее на улицу. Город был тих и спокоен. В Нью-Йорке, жаловался Шац, даже на двенадцатом этаже слышен шум машин, а сюда доносился стрекот кузнечиков. В комнате работал кондиционер. Михаэль распахнул окно и вдохнул влажный тяжелый воздух, напоенный сладковатым ароматом магнолий. За окном, казалось, простирался бескрайний лес, среди которого то здесь, то там были разбросаны отдельные строения и были проложены узкие дорожки.

Заснуть Михаэль не мог. Он решил, что, вернувшись, обратится к врачу по поводу бессонницы. Он снова и снова прослушивал записи, сделанные в течение дня.

В больнице Левенталь опять напомнил ему, что разрешит войти в палату, где лежал Зингер, с условием, что Михаэль не станет расспрашивать Зингера о лагерях, будет обращаться с больным осторожно и отвечать на его вопросы насколько возможно уклончиво.

— Пребывание Бориса в больнице оплачивает еврейская община соседнего города Шарлотт, — объяснил Левенталь, — это дает возможность содержать больного в отдельной палате и обеспечивать ему необходимые процедуры. Больной совсем плох, у него тяжелейшие заболевания, хотя ему всего пятьдесят пять, — сказал Левенталь со вздохом. — Выглядит полной развалиной, хотя сейчас он значительно лучше, чем был, когда его сюда доставили. Положение Бориса весьма плачевное, и любое волнение ему опасно.

Бориса забрали в больницу после беседы с Идо. Ведь в процессе беседы ему пришлось возвращаться к тем страшным событиям, о которых даже сам адвокат не решался его расспрашивать.

Михаэль перевернул кассету, продолжая слушать живой голос Левенталя. При этом Михаэль воспроизводил в памяти длинное узкое лицо адвоката, его тонкие губы.

Капризный рот, подумал он, увидев адвоката впервые.

Михаэль преисполнился почтения к наивности американцев. Только наивный человек мог вести такую активную деятельность. Левенталь рассказывал о своих акциях безо всякого зазнайства, но и без лишней скромности, он говорил по делу, называл факты, объясняя, откуда получена информация. По итогам своей деятельности он написал книгу. В основном его интересовали евреи России, он говорил о них с неизменным энтузиазмом. Он был полон бьющей через край энергии молодости.

У нас, думал Михаэль, такой энтузиазм сохранился разве что у людей из Гуш Эмуним [27] Национально-патриотическое движение еврейских поселенцев в Иудее, Самарии и Газе. да у нескольких троцкистов-авангардистов.

Пленка закончилась, и Михаэль стал слушать с начала запись беседы с Борисом Зингером.

На пленке был слышен скрип кровати больного, рядом с ним сидел адвокат — как сын у постели отца. Левенталь обратился к Борису на беглом идише с вкраплениями американо-английских слов.

— Вус? [28] Что? — услышал Михаэль единственное слово, которое он знал на идише, от сморщенного человека, лежащего в большой кровати.

На столе у кровати были цветы, сладости, газета на идише, Библия на иврите, телевизор.

— Я скажу ему, что вы — литературовед и что планируется переиздание стихов Фарбера. Он обрадуется. Ни слова об убийстве и суде, — с этими словами Левенталь наконец разрешил полицейскому войти в палату Бориса.

Человек, лежащий на кровати, в самом деле выглядел полной развалиной, как и говорил адвокат. Но глаза! Это были глаза пророка, какие Михаэль представлял себе в детстве, — глубокие карие глаза, исполненные волнения.

Левенталь взбил больному подушки, тот приподнялся и оперся на них. Густые седые волосы спадали на иссохшее морщинистое лицо болезненно-розового цвета. Его улыбка была наивной и полной жизни.

Слушая голос этого человека, записанный на кассету, Михаэль снова подумал то же, что в больнице: он не будет останавливаться в Нью-Йорке на обратном пути и поспешит домой.

— Анатолий, — сказал Борис голосом, полным страсти и мольбы, и начал цитировать из «Молитвы на Черной площади», только он почему-то сказал «на Красной». И тут Михаэль вдруг со всей ясностью ощутил, что случилось с Идо Додаем в тот вечер, когда он вернулся в дом Клейна из Северной Каролины. Его потрясло, что Тирош изменил слова, которые могли выдать источник этих стихов. Борис Зингер говорил иногда на идише, и тогда адвокат переводил без дополнительных просьб, но большей частью — на беглом иврите.

Собственный глуховатый голос показался Михаэлю в записи чужим. Он задал первый вопрос — об иврите.

— Анатолий, — объяснил Борис, — владел ивритом в совершенстве и обучал меня. Он подолгу занимался со мной в лагере; я должен был заучить стихи Анатолия на память, чтобы остаться хранителем его стихов, если, не приведи Господь, Анатолия не станет. Начальству о нашем знании иврита не было известно — там, в тюрьме, таких вещей не раскрывают.

«А в здравом ли уме этот человек, отдает ли он отчет в своих словах?» — спросил себя Михаэль.

— Так как это происходило? — слушал он свой голос на кассете. — Анатолий записывал свои стихи или сразу запоминал их?

— По-всякому бывало. Писали порой на обрывках газет. Ладно, нет смысла рассказывать, как пишут на каторге. По-разному.

Магнитофон на какое-то мгновение замолк, затем голос Бориса стал глуше.

— В некоторых лагерях, — говорил он, — можно было достать бумагу, проблема была в том, куда прятать. Один парень в нашем лагере знал наизусть стихи Пушкина, он переписывал их днем и ночью. Однако нельзя полагаться на записанное, надо было заучивать на память.

— А где прятали записанное? — Иврит коренного израильтянина странно звучал рядом с идишем с американским акцентом, на котором время от времени вставлял фразы Левенталь, и с ивритом Бориса Зингера, отличавшимся сильным русским акцентом.

— По-разному, — повторил Зингер, со страхом глядя на Михаэля.

Михаэль настаивал, умолял. Он придвинул свой стул поближе к кровати и снова повторил заученную ложь: в Институте современного иудаизма хотят знать все, и им нужно фото Бориса. Постепенно Борис избавился от опасений и стал рассказывать:

— Существовали разные места для припрятывания написанного. В ножках металлических кроватей — там не искали. В местах лесоповала прятали, в щелях барака. Но это не так уж важно, — хриплый голос стал сильнее, — не важно…

Борис знал на память все стихи Анатолия Фарбера — слово в слово. Борис был его секретарем, памятью. Больной рассмеялся, затем закашлялся.

Когда они выходили на работу или вечером, после работы, пытаясь как-то согреться, хотя это было почти невозможно, Анатолий начинал читать свои стихи, а Борис повторял за ним.

— В тех условиях, — говорил Борис, и Михаэль представил себе испуганное лицо больного, который и вспоминал, и одновременно желал избавиться от этих воспоминаний, — в тех страшных условиях у нас была потребность в этом.