Кэролайн Грэм - Написано кровью

Рефрены старых песен, цитаты, полузабытые строчки захлестнули Барнаби: «гуще воды», «но кто бы мог подумать, что в старике так много крови», «из коралла кости его», «окровавленный Банко улыбается», «стар, как Каин», «каждая слеза из глаз»…

Он не мог остановиться, все рассматривал фотографии.

Выйдя из спортзала, Брайан сразу же покинул школу. Пожаловавшись на болезненные спазмы в желудке, он договорился о замене на сегодняшний день и уехал. Ему хотелось убраться как можно дальше от этого жуткого места, где его столь старательно кастрировали.

Он раздумывал над тем, нельзя ли устроить так, чтобы вообще больше сюда не возвращаться. Осталось всего три недели до коротких каникул. Можно притвориться, что получил травму. Или довести свою только что придуманную болезнь до стадии, способной приковать его к постели. Дотянуть бы до середины июня, дальше этих маленьких ублюдков уже не будет. И в деньгах он бы не потерял.

С другой стороны (Брайан осторожно затормозил на красный свет), может быть, стоит иначе взглянуть на это дьявольское несчастье, так безжалостно обрушившееся на него? Он не раз читал интервью с известными актерами и писателями, которых в совсем не юном возрасте судьба или случай оторвали от обыденных занятий, после чего они обрели свое истинное призвание. Почему с ним не может такого случиться?

Конечно, театр не самый легкий заработок. Будут трудные времена. Периоды простоя. Но насколько лучше пусть и не работать временами, но заниматься тем, что тебе действительно нравится. Единственное, что нужно, это сломать рутину. Брайан сразу увидел, как работает не с бездарными и неуклюжими подростками, а с группой динамичных и мотивированных молодых актеров в репетиционном зале где-нибудь в Барбикане [69] Барбикан — лондонский культурный центр, объединяющий два театра, несколько галерей, кинотеатр и различные выставочные площадки. или Стратфорде. Гудки напомнили ему, что сигнал на светофоре поменялся.

Он тронулся с места и продолжал мечтать. «Фольксваген», как усталое вьючное животное в конце дня, плелся домой. На окраине Мидсомер-Уорти, как раз когда Клэптон убеждал Кеннета Брана [70] Кеннет Брана (р. 1960) — североирландский актер театра и кино, кинорежиссер, сценарист и продюсер. Известен благодаря многочисленным экранизациям пьес Шекспира: «Генрих V», «Много шума из ничего», «Гамлет» и др. — Примеч. пер. , что нет, он, Брайан, не сделал ошибки, взявшись за своего первого «Лира» таким молодым и что вместе они не только осилят постановку, но и добьются триумфа, его вернула в реальность небольшая толпа, собравшаяся вокруг доски объявлений посередине Зеленого луга.

Из-за пары автомобилистов, которым на всех наплевать, ему не удалось припарковаться у коттеджа «Тревельян», и Брайан остановился через дорогу от маленького сборища. Он вышел из машины и тут заметил, что многие смотрят в его сторону. Заинтригованный, он огляделся и стал переходить блестящее от влаги дорожное полотно. Интересно, что там происходит?

Переходя на другую сторону, он вспомнил про убийство Джеральда. В последний раз Брайан вспоминал о нем несколько дней назад. Должно быть, на доске висит что-нибудь касающееся этого дела. Что-то вроде «Если вы видели этого человека». Фоторобот подозреваемого, например.

Когда он подошел, толпа по-библейски расступилась. Некоторые отвернулись, другие отпрянули в сторону. Какой-то мужчина искоса посмотрел на Клэптона и подмигнул. Брайан удивленно уставился на него. Доска была увешана фотографиями — его и Эди. Они все были в прозрачных пластиковых файлах, защищающих от дождя. И надежно приколоты канцелярскими кнопками. Лицо Эди трудно было различить, но все остальное просматривалось прекрасно. Брайан же был лишен анонимности.

Он смотрел на эту сочащуюся похотью выставку, держась рукой за край доски, чтобы не упасть. Из-за гула в ушах он совершенно потерял ориентацию, как будто ему дали наркоз.

Подмигнувший Брайану мужчина спросил:

— Ты как, приятель, в порядке?

Брайан его не услышал. Он начал медленно отдирать фотографии, но пальцы, онемевшие и распухшие от холода, никак не могли подцепить кнопки. Он попытался выковырить одну большим пальцем, но только отогнул назад ноготь, причинив себе изрядную боль. В конце концов он просто сорвал картинки, оставив огрызки пластика и уголки фотобумаги на доске. Скомкав фотографии, Брайан рассовал их по карманам, повернулся и, не глядя по сторонам, зашагал через дорогу, которая, к счастью, в тот момент была совершенно пуста. Он тупо шел к дому, не замечая, что вся толпа следует за ним.

Ему показалось, что калитку заело. Брайан толкнул ее, но она не открылась — что-то мешало с той стороны. Это оказалась его пишущая машинка. Он протиснулся в образовавшуюся щель и нагнулся поднять машинку. Последняя сцена «Слэнгвэнга» прилипла к мокрому валику.

Теперь Брайан увидел и множество других вещей, разбросанных по узкой тропинке, ведущей к крыльцу. Пленки, книги, одежда. Диски в ярких конвертах. Его серебряный кубок за победу на конкурсе чтецов. Галстуки, туфли. Оливер, его кукла-талисман.

Он медленно шел по дорожке, все еще держа в руках свою машинку марки «смит корона». Ноги ставил осторожно, но ухитрился-таки наступить на приветливо улыбающиеся лица сестер Нолан. Пошел дождь.

Брайан поставил машинку на крыльцо и нащупал в кармане ключ. Его ключ не подошел к цилиндрическому замку, он только теперь заметил, что замок новенький, блестящий. Клэптон пошел в сад, пачкая кроссовки и брюки, и постучал в окно гостиной.

Сью сидела за столом и рисовала. Волосы ее были схвачены сзади бархатной лентой, горела масляная лампа, и профиль Сью, спокойный и сосредоточенный, ясно вырисовывался на золотистом фоне.

Брайан постучал снова. Дождь разошелся по-настоящему. Толпа, собравшаяся на тротуаре, подняла коллективный воротник. Какая-то женщина встряхнула старомодный дождевой капор из полиэтилена и накинула на голову.

Сью промыла кисточку в банке чистой воды и вытерла тряпкой. Потом встала и спокойно, неторопливо вышла из комнаты. Брайан побежал обратно к двери. Послышался тихий щелчок, и из щели почтового ящика на коврик перед дверью выпал конверт.

Он схватил его и, прячась за притолоку, разорвал. Сообщение было коротким. В дальнейшем жена будет общаться с ним только через адвоката, чей адрес и номер телефона прилагались. Аманда ближайшие несколько дней проведет у бабушки с дедушкой.

Брайан прошлепал обратно к окну и в третий раз постучал. Но Сью, пристально глядя вдаль поверх его головы, уже задергивала занавески.

— Как ты себя чувствуешь?

— Нормально.

— Уверена?

— Да.