Алексей Ходорковский - Медвежья пасть. Адвокатские истории

К двадцати пяти годам Светка обслужила такое количество мужчин, что вспомнить каждого уже не могла. Она превратилась в банальную потаскушку с высшим образованием и собственной квартирой. Ее физиономия уже мало кого привлекала. И если раньше она сама выбирала, с кем отправиться в «вояж», то теперь была рада любому предложению.

Через два года Харлампию Васильевичу вернули, наконец, долгожданный долг. Отношения с заемщиком из дружеских плавно перешли во враждебные. Товарища Харлампий потерял безвозвратно.

Игорь Разумовский взял себя в руки и уехал лечиться в Германию. Пережил три операции и тяжелый реабилитационный период. К сольной карьере он уже не вернулся, но после участия в сложном творческом конкурсе был зачислен в оркестр Академического музыкального театра пианистом-концертмейстером.

Всегда голодный Александр с превеликим удовольствием принял предложение очаровательной подавальщицы. Прекрасные часы отдыха они проводили вместе и никак не могли насладиться друг другом. Любовное общение очень удачно совмещалось с приготовлением и поеданием фантастической пищи, чему Александр радовался как ребенок. И теперь его мучала лишь одна проблема: как поделить сутки между прекрасной любовницей и желанной женой, не причинив при этом никакой боли ни той, ни другой.

Днем и ночью шел снег. Он валил целую неделю, укутав белыми хлопьями все бульвары и скверы Москвы. Смурное небо висело над городом и проясняться не собиралось. Пронизывающий ветер выдувал из прохожих душу и воспоминания о домашнем тепле. Сотрудники агентства «Театрал» с трудом пробирались к своему уютному офису на Никитской, представляя дымящуюся чашечку черного кофе на рабочем столе.

Деятельность этой культурной организации не отличалась чем-то оригинальным и необычным. Телефонные операторы, вооружившись звериным чутьем, внутренним обаянием и правильной речью, пытались впарить сырому клиенту билеты в театр. Или, как говорят многоопытные сотрудники, продать эмоции дорогим гостям.

«Опа!» — и вдруг раздается телефонный звонок. Вас, млевшую, например, в собственной ванне, приглашают посетить театр. И не просто вкрадчиво советуют, а применяют к вам, открытой, доверчивой и совершенно неподготовленной к обороне, все болезненные и хитромудрые рычаги современного маркетинга. Незаметно обволакивают и завораживают, ломая хлипкое усилие вашей воли.

В детском музыкальном театре праздник — балет для детишек детского дома. «Театрал» вывез на трех автобусах средние и старшие классы. Все сотрудники агентства стояли на ушах. Закупка шариков, конфет, подарков, договор с автобазой — дело хлопотное, но приятное, поэтому улыбки не сходили с их лиц. И главное — билеты, самые лучшие, в первые ряды партера. Игорь с Мариной рассаживали детишек по автобусам во дворе детского дома. Маша и Глеб, стоя на стремянках в фойе театра, развешивали сотни воздушных шаров. Михаил Семенович и Стас на своих машинах привезли подарочные наборы с компьютерными играми, трансформерами и куклами. Всем ребятам подготовили конверты с деньгами на буфет. Агентство как никогда работало слаженно и шустро. К концу вечера сотрудники валились с ног от усталости, но радостные взгляды детей придавали им дополнительные силы. Эти благотворительные походы в театр с воспитанниками детского дома стали доброй традицией.

Словоохотливые сотрудники агентства, наслаждаясь свежайшим цейлонским чаем с терпким чабрецом, частенько рассказывали о своих приключениях до прихода в «Театрал».

Игорь, бывший скрипач-виртуоз, переигравший руку и покинувший сцену, с восхищением расписывал свои гастроли в Европе. Роскошные залы Австрии, концерт в Венской опере. А сцена театра?! Это — целый город, в котором он как-то заблудился, и если бы не местный пожарный, так бы и бродил среди задников и подъемных механизмов.

Маша родилась в общежитии завода железобетонных конструкций. Ее мама, приехавшая по лимиту в столицу, работала штукатуром на отделке домовых панелей. Общежитие находилось недалеко от нового цирка, и восьмилетняя Маша, гибкая от природы, пришла наниматься в артистки. Дети в гимнастических номерах были нужны, да и мама против ничего не имела. Машу пристроили во второй класс спортивного интерната и начали готовить к арене. Гуттаперчевая девочка быстро вошла в репертуар в группе гимнастов на шестах. Ее любили партнеры, ей аплодировала публика. Интересные гастроли, цветы, подарки… В двадцать Маша сорвалась с шеста и сломала ногу. Сложный перелом, отделение спортивной и балетной травмы, долгое и нудное лечение. Цирк пришлось оставить…

Стас, актер из Омска, рассказывал про Сибирь! Постоянные гастроли в огромных городах и маленьких нефтяных поселках. С каким упоением он говорил о старинном великолепном здании Омского драматического театра, в котором служил!

— Владислав Дворжецкий? Вы помните, как гениально он сыграл Хлудова в фильме «Бег»? Дворжецкий — наш, омский, хоть и в Москву перебрался. И мне пришлось в столице обосноваться: сначала маму на операцию привез, потом деньги понадобились на лечение… Вот и остался. А актеров здесь и без меня хватает.

Самый молодой оператор агентства Глеб еще нигде не работал. После английской спецшколы и неудачного старта на первом курсе строительного университета он пошел в армию. Не симулировал, не отлынивал. Пережил жесткую муштру в учебке под Ковровым. А потом в качестве сержанта командовал расчетом «Тунгуски» в морской пехоте. В институт после дембеля не тянуло. Хотелось своего жилья и немного денег на жизнь. Глеб владел тремя языками и был незаменим в работе с иностранцами.

Михаил Семенович тридцать лет служил завлитом в Московском драмтеатре «На бульваре». Его стараниями афиша театра всегда держалась на высоте. Актеры обожали душку завлита, вечного тамаду и прекрасного рассказчика анекдотов.

На торжественное собрание труппы театра Михаил Семенович ехал на пятнадцатом троллейбусе и улыбался. Директор театра, обменявшись с юбиляром традиционными любезностями, зачитал Указ о присвоении ему звания заслуженного деятеля искусств. Актеры вручили ему огромный букет белых хризантем. И вдогонку, как бы невзначай, кадровик огласил приказ о выходе на заслуженный отдых.

— В 60 лет — день в день — выгнали на пенсию. Жизнь кончилась, завтра идти некуда, — стучало в висках у новоиспеченного пенсионера.

Домой в этот вечер Михаил Семенович вернулся с головной болью. В квартире было холодно.

Марина Суркова сразу после окончания школы встала за прилавок. Затем каталась проводником в поездах дальнего следования на Берлин, Варшаву. Когда ей опостылели стук колес и пьяные мужики в вагонах, устроилась секретарем к старому лысому начальнику средней руки.