Григорий Аросев - Деление на ночь

Облако застыло в небе ровно над корабликом. Неподвижное, оно словно бы осматривало сверху, вбирало и запоминало в себя весь раскинувшийся в неприбранной своей утренней красоте солнечный город, аккуратно проложенные полоски проспектов, разноцветные многоугольники кварталов, зелёные пятна садов, крепко расставленные фигурки памятников, внимательное облачко. В ту минуту мне подумалось, что облака есть тонкая метафора человеческой памяти.

В раннем детстве отец часто оставлял меня на день у бабушки Маши. Она тогда уже тяжело болела, и у меня почти никаких не сохранилось воспоминаний о ней, кроме очень тихого голоса, тяжёлых гардин на окнах, цветастого её лоскутного одеяла и заваленного таблетками прикроватного столика. Ухаживать за баб Машей приходила девушка-студентка, Ника или Нина (пусть будет просто Эн), и получается так, что ей зачастую доводилось приглядывать за нами обоими, старой и малым. Бабушка днём много спала после уколов, и сиделка забирала меня на кухню, где я устраивался на другом углу кухонного стола и рисовал в раскрасках. Иногда, пока готовилась еда, Эн брала старенькую гитару – наверное, дедову или мамину, я не помню, чтобы Эн приносила её с собой – и начинала что-нибудь негромко наигрывать, рассказывая мне истории. Не знаю, на кого она училась, и не думаю, что у неё имелись тогда какие-то педагогические интересы в отношении меня. Скорее, ей просто очень нравилось о чём-нибудь рассказывать, а тут какой-никакой, несмышлёный, а всё-таки слушатель. Конечно, разумным было бы читать малышу, например, сказки. Но совсем не о сказках мы с Эн вели речь за бабушкиным кухонным столом.

В последовавшей жизни я узнавал некоторые из её историй в книгах, что раньше или позже открывал мне школьный курс литературы или предлагали полки книжных магазинов, в советских кино- и телефильмах, на какие-то, не разыскивая специально, я наталкивался по прошествии лет и смене эпох в Интернете, хотя вообще-то самое главное и самое многое из того, что рассказывала Эн, я благополучно забыл… Или мне кажется, что забыл. Потому что вот сейчас, по наитию, вылетела вдруг наверх, как вытолкнутая тёмной глубиной времени пробка, давнишняя история её об облаках – о том, что они сохраняют в себе всю информацию (так она и говорила ребёнку – «информацию») жизни, которой были свидетелями. О Куликовом поле в тот раз говорила мне она, о столкнувшихся там вольной степной ярости и земляной стойкости православной, о том, как железо пробивало железо и вспарывало молодую тугую плоть, о божествах рукопашного сражения – крике, хрипе, визге и гвалте, о том, что с утра лежал над полем сильный туман и до полудня полки стояли недвижно, перекликаясь в ожидании битвы, а когда туман рассеялся, и вышло низкое сентябрьское солнце, и началась сеча, шли по небу над полем смертным облака и сохраняли в себе всё, что совершалось под ними. Те облака видела она, рассказывала мне Эн, когда позапрошлым летом сплавлялась по Вуоксе с однокурсниками. Вечером она ушла от костра и долго сидела в одиночестве на песке, смотрела на алеющие кучевые громады на западном склоне развёрнутого во всю ширину неба, у которого как будто медленно приглушали яркость с одного края, смотрела долго, и так тихо было тем вечером, безветренно и покойно, а в какую-то минуту вдруг она – увидела. Как из проектора – лошадиные головы и плотный пар из ноздрей, шеренги воинов, стоящих плечом к плечу, переминающихся на месте, тревожно разглядывающих белёсый воздух впереди, тяжёлые, набухшие туманной влагой стяги, поскрипывающая кожа доспешных ремней, редкие команды… Потом во мгновение взрезали воздух трубы – затем, чтобы и люди, и животные, и время – сдвинулось всё в искромсанном этом воздухе облачного видения.

И все те, кто уже шесть столетий как истлел прахом в тульском чернозёме, рассказывала заворожённо слушающему мальчику Эн, в тот вечер бились насмерть в небе над нею за единственное право забрать жизнь врага и остаться живым.

Но не один лишь день, не одни только славные битвы, говорила она мне тогда, хранят в себе облака. Всё бывшее, и великое, и малое, навсегда отпечатывается в них, надо только уметь увидеть, распознать, разобрать. Мы пока просто, получается, не умеем… А может, что-то и ещё должно по-особенному сойтись, чтобы вот так раскрылись, как ей на Вуоксе, белые небесные кладовые, и стало видно, пусть издалека, пусть ненадолго, отпечатавшееся в них движение прежнего времени.

Такова была одна из историй Эн, какой она мне сейчас вспомнилась. Не странно ли, что, когда в нынешнем веке появились технологии удалённого хранения данных в Интернете, к ним, ко внешней такого рода памяти, прикрепилось накрепко, а потом и официально устоялось именование «облачные хранилища». Источники укажут нам на Воннегута как первоавтора этого вот современного Облака, но мне кажется, что точнее всего раскрывает природу и смысл названия никому, кроме меня, не известная история Эн. И вот ещё одно об облаках: похоже, они, как ничто иное, прекрасно иллюстрируют на макроуровне принцип квантовой суперпозиции существования и несуществования. На первый слух, возможно, сложно звучит, но в действительности дело простое. Это что-то вроде кота Шрёдингера, который уж точно известен всякому. При взгляде снаружи – облако существует, оно очерчено синим небом, имеет границы, размеры и всё вот такое прочее, что позволяет нам именовать его «объектом». Оно нечто, а не ничто, я могу смотреть на него, и каждый может. Изнутри же облака нет ничего, как подтвердит любой пилот и всякий пассажир самолёта, ничего, кроме туманного пространства и ограниченной видимости, у которых нет ни частей, ни направлений, так, что никакого объекта изнутри нет, только другой воздух. Облака существуют, когда наблюдатель снаружи, но тех же самых облаков нет – для наблюдателя внутри. Такова и человеческая память. Описание воспоминания – «я помню, что» – есть не что иное, как взгляд наблюдателя снаружи на воспроизводимый в речи отрезок времени. Но изнутри, о, изнутри!.. Внутри воспоминания нет ни памяти никакой, ни воспоминающего меня, одно только сплошное и неразорванное, живое, прозрачное и настоящее, как воздух, время той жизни, в которой то «я» отлично от сегодняшнего «я», исчезающего в момент входа.

И здесь, внутри облака своей памяти, во влажном этом тумане, я вижу другого человека, который сидит с запрокинутой головой на скамейке в Александровском саду и наблюдает облачко, застывшее над петербургским августом одиннадцатого года. Мы с ним смотрим вверх, где глубокое и прозрачное небо, и пока не видим, как по аллее со стороны Дворцовой идёт к нему Вера.