Т Миллер - Невероятное. История преступления, в которое никто не поверил

– Мне просто не хотелось жить в страхе.

Экзамены на получение профессиональных прав Мари сдала с первого раза. В тот же день она села в самолет и полетела на восток, где прошла собеседование и получила работу. Ей приходилось не только сидеть за рулем, но и орудовать трехкилограммовой кувалдой. Комбинезон, защитные очки и каска стали ее привычной одеждой. На следующей работе она водила автоцистерны с водой на участки гидроразрывов. После этого доставляла трубы для буровых установок.

По Интернету Мари познакомилась с мужчиной и его первое сообщение получила, когда сидела в грузовике, ожидая погрузки труб. «Когда мы впервые встретились, с ним было так легко разговаривать». Ей было легко и доверять ему. «Он был первым парнем, который пригласил меня на ужин», – вспоминает она. Они поженились, и у них родился ребенок. Через несколько месяцев после нашего интервью родился второй. Теперь их семья живет где-то в центральных штатах.

Осенью 2016 года Мари ехала по Пенсильвании, доставляя груз в Мэн. Она позвонила прямо с дороги, и когда Стейси Галбрейт ответила, назвала свое полное имя и фамилию. Мари объяснила, кто она – та самая женщина с фотографии. Дрогнувшим голосом сказала, что хотела бы поблагодарить детектива. Галбрейт спросила, как она поживает. Мари ответила, что она замужем и у нее двое детей. Галбрейт сказала, что у нее самой двое детей. Долго они не беседовали, минут пятнадцать, но главное было сделано – Мари поблагодарила Галбрейт и сказала, как много для нее значила работа детектива. До ареста О’Лири Мари ощущала, что попала в тупик и даже не могла получить водительские права.

– Она помогла мне двигаться дальше, – говорит Мари.

На своем трейлере Мари покинула Пенсильванию и направилась в Новую Англию, на последний участок длиной в восемьсот километров. Достигнув северо-западного края страны, она сдала груз, взяла новый и поехала назад, в Калифорнию.

Послесловие авторов

Мы – Т. Кристиан Миллер и Кен Армстронг – подходили к этой истории с разных концов и встретились посередине.

Миллер работал в новостной организации ProPublica, специализирующейся на освещении следственной деятельности. В 2015 году он занимался серией эпизодов об ошибках полиции при расследовании случаев изнасилования. Он писал о ViCAP – о составленной ФБР базе данных, которая на тот момент была почти заброшена. Он писал о том, как полиции не удалось задержать Даррена Шарпера – бывшего профессионального игрока в американский футбол, которого потом осудили за изнасилование или попытку изнасилования девяти женщин в четырех штатах. Занимаясь этими историями, он узнал о серийном насильнике О’Лири, которого задержали в Колорадо благодаря слаженной работе различных агентств и ведомств. Миллер отправился в окрестности Денвера, чтобы выяснить, как следует поступать в подобных случаях.

Тем временем проживающий в Сиэтле Армстронг работал на «Проект Маршалл» – некоммерческую журналистскую организацию, освещающую деятельность уголовного правосудия. Он знал о случае Мари, потому что об ее иске писали местные газеты. Но Мари никогда не соглашалась на интервью со СМИ. Как и сержанту Ринте – следователю, составившему экспертный отчет о проведенном расследовании, – Армстронгу оставалось только предполагать, что ощущала Мари, когда ее обвинили во лжи. Он связался с ней, чтобы узнать, не желает ли она поделиться своей историей, и после семи месяцев обмена электронными письмами и звонками Мари согласилась. Весной 2015 года Армстронг и Робин Семайен, продюсер радиошоу «Эта американская жизнь», взяли интервью у Мари, Пегги, Шэннон, сержанта Мэйсона и других. Армстронг также раздобыл записи линвудской полиции, чтобы реконструировать ход расследования и понять, что пошло не так.

Летом 2015 года Миллер начал освещать «похождения» О’Лири в штате Вашингтон и вышел на адвоката Мари, Х. Ричмонда Фишера. Фишер сообщил ему о том, о чем бы не хотел услышать никто из журналистов – над этой историей работает еще один репортер. Новостные агентства защищают свою территорию усерднее любых полицейских департаментов, поэтому многие наши начальники встретили известие об этом проклятиями. Но мы решили работать вместе. Мы соединили две половинки в одно целое, и получилась история одной ошибки, закончившаяся успехом. В декабре 2015 года мы опубликовали статью на двенадцать тысяч слов под названием «Невероятная история изнасилования». В ней сравнивались полицейские расследования в штатах Вашингтон и Колорадо, а также описывался взваленный на плечи Мари эмоциональный груз. В феврале 2016 года «Эта американская жизнь» выпустила в эфир передачу «Анатомия сомнений», в которой рассказывалось о том, как зародились и распространялись сомнения в правдивости слов Мари. «Люди, выражающие сочувствие и при этом ошибающиеся», – так во вступлении описал эту историю Айра Гласс. Но и после этого у нас оставалось много недосказанного. Мы хотели проследить корни скептицизма, с которым сталкиваются жертвы изнасилования, и выявить предубеждения, заставляющие детективов свернуть с верного пути. Мы хотели составить психологический портрет О’Лири и сотрудников правоохранительных органов, поспособствовавших его аресту. Мы хотели поместить историю Мари в общенациональный контекст и показать, что какие бы тяжкие испытания ни выпали на ее долю, другим жертвам пришлось не лучше.

И вот получилась эта книга.

Во время работы над ней мы восхищались решимостью тех, кто захотел поделиться с нами воспоминаниями, порой очень болезненными. Мари согласилась поговорить с нами, считая, что чем больше людей узнают о случившемся с ней, тем меньше будет вероятность повторения подобного. Пегги и Шэннон согласились поговорить, надеясь, что другие будут учиться на их ошибках. Это же относится и к полицейским Линвуда, в том числе к коммандеру Райдеру, сержанту Конхейму и сержанту Мэйсону.

Мы пытались связаться с Джерри Риттгарном, бывшим детективом линвудской полиции. Он прислал нам электронное письмо, где возмущался тем, что полицейские Линвуда изображены людьми, занимающимися травлей Мари (любопытно, что слово «травля» упоминалось и в отчете сержанта Ринты), утверждая, что это «далеко от истины». Он также сообщал: «Описывая жертв, которые лгали полиции, а потом привлекали к себе внимание благодаря составленной СМИ неоднозначной истории, вы тем самым работаете на сенсацию и не сообщаете всей правды. Если хотите получить полностью правдивый рассказ о том, что произошло, включая интервью, улики и т. д., я согласен предоставить его только при условии заключения договора о денежной компенсации». Мы сообщили ему, что не платим за интервью.