Т Миллер - Невероятное. История преступления, в которое никто не поверил

Когда мы писали об изнасилованиях, нам часто приходилось балансировать на грани. Например, описывая нападения, мы старались упомянуть достаточно деталей, чтобы передать весь тот ужас, который О’Лири внушал своим жертвам. В то же время мы не хотели указывать слишком много подробностей. Описывая жертв О’Лири, мы старались воздержаться от того, что позволило бы опознать их. (Так, например, мы пишем, что Сара пела в церковном хоре, но не упоминаем, в какой церкви.) Но нам было важно показать реальных людей, а не карикатурные образы; для этого иногда требовался определенный уровень детализации. Другой проблемой были слова и выражения. Некоторые потерпевшие – но далеко не все – предпочитают слова «выжившие» или «жертвы». Мы решили использовать слово «жертва», имеющее более общее обозначение. Но мы знаем, что одна из женщин, на которых нападал О’Лири, предпочитает не называть себя так, поэтому в ее отношении мы старались не употреблять этот термин. Также, описывая нападения О’Лири, мы старались не использовать слова, намекающие на добровольную сексуальную связь – например, вместо «ласкал» мы писали «ощупывал».

Согласно общим принципам сохранения анонимности жертв сексуальных преступлений мы в этой книге изменили некоторые имена. Людей из жизни Мари – друзей, родственников и других – мы упоминаем лишь по именам. Для жертв и подозреваемых, которых впоследствии сочли невиновными, мы обычно используем псевдонимы или, как в случае с Мари, среднее имя (которым она сама не пользуется). Настоящие имена и фамилии мы раскрываем, только если они были раскрыты публично. Также мы используем полные имена и фамилии для полицейских, судей и других официальных лиц и, конечно, для Марка О’Лири.

Мы соединили две половинки в одно целое, и получилась история одной ошибки, закончившаяся успехом.

В работе над книгой мы старались учитывать возможные «слепые пятна». Пожалуй, самое большое из них – половая принадлежность; большинство жертв сексуального насилия – женщины, тогда как оба мы мужчины. К счастью, мы смогли привлечь к работе женщин, а также обращались к женщинам в нашей жизни. Нашими редакторами были Рейчел Клеймэн и Эмма Берри. Глава издательства «Краун» – Молли Стерн. Мы также просили наших читательниц (в том числе наших жен) просматривать черновики и давать советы. Мы связывались с экспертами в области психологических травм и сексуального насилия. Среди тех, кто любезно предоставил нам помощь, – Брюс Шапиро, исполнительный директор центра «Dart Center for Journalism and Trauma»; Джоуэнн Аршамбо, генеральный директор международной организации «Покончим с насилием над женщинами»; и профессор психологии Университета штата Мичиган Ребекка Кэмпбелл, ведущий специалист по сексуальному насилию.

Наконец, Мари согласилась проверить нашу рукопись и сообщить о пропусках и несоответствиях, а также о необязательных подробностях, которые могут доставить ей лишнее беспокойство. Сила Мари достойна восхищения, как и щедрость ее духа. Она прекрасно понимала, какую пользу принесет людям книга, излагающая ее историю. Надеемся, что мы отдали ей должное, а любые ошибки остаются на нашей совести.

Примечания

Эта книга основана на интервью и различных документах.

Для части, относящейся к штату Вашингтон, мы брали интервью у следующих лиц. Это Мари; ее приемные матери Пегги и Шэннон; ее друг Джордан; Джеймс Фельдман, общественный защитник Мари, когда ее обвинили в подаче ложного заявления; Х. Ричмонд Фишер, адвокат Мари в ее гражданском иске против Линвуда; сержант Джеффри Мэйсон, сержант Родни Конхейм и коммандер Стив Райдер из полицейского департамента Линвуда; капрал Джек Киси и детектив Одра Уэбер из полицейского департамента Киркленда; пожилая женщина из Киркленда, жертва преступления на сексуальной почве.

Среди тех, у кого мы брали интервью для сюжетной линии Колорадо, – детектив Стейси Галбрейт и компьютерный аналитик Джон Эванс из полицейского департамента Голдена; сержант Эдна Хендершот, офицер Дэвид Галбрейт, сержант Тревор Матерассо, криминалист Лора Кэрролл, эксперт-криминалист Кэтрин Эллис и защитник жертв Эми Кристенсен из департамента полиции Уэстминстера; детектив Аарон Хасселл, криминалист Даниэлла Диджиосио и криминалист Шери Шимамото из полицейского департамента Лейквуда; детектив Скотт Берджесс и криминалист Дон Толлаксон из полицейского департамента Ороры; главный прокурор округа Роберт Вайнер и специалист по связям с общественностью Пэм Расселл из прокуратуры округа Джефферсон; спецагент Джон Грузинг и специалист по связям с общественностью Дебора Шерман из Федерального бюро расследований; Шэрон Уилан, соседка, наблюдавшая за белым пикапом, припаркованным через улицу; и Мелинда Уайлдинг, преподавательница философии Марка О’Лири.

Некоторые из интервью мы брали во время работы над статьей «Невероятная история изнасилования», опубликованной организацией ProPublica и «Проектом Маршалл» 16 декабря 2015 года.

Чтобы получить представление о том, как расследуют преступления на сексуальной почве, мы побеседовали с нынешними и бывшими полицейскими, детективами, прокурорами, защитниками жертв и научными работниками. Помимо прочих, мы поговорили со следующими: Кассией Спон, директором Школы криминологии и уголовного правосудия в Аризонском государственном университете; Ребеккой Кэмпбелл, профессором и исследователем Университета штата Мичиган; Дженнифер Джентайл Лонг, генеральным директором AEquitas, прокурорской организации, занимающейся случаями насилия в отношении женщин; бывшим сержантом Джимом Марки и криминалистом Джеффом Дженсеном из полицейского департамента Финикса в штате Аризона; майором Дж. Р. Бертоном, командиром особого отряда расследования при управлении шерифа в округе Хиллсборо, штат Флорида; Ричи Мартинесом, бывшим президентом Международной ассоциации специалистов по аналитической работе правоохранительных органов; Энн Манч, консультантом и бывшим прокурором Денвера; детективом Кэрри Халл из полицейского департамента Ашленда в штате Орегон; сержантом Лиз Донеган из полицейского департамента Остина в штате Техас; Лайзой Авалос, преподавателем права в Университете Арканзаса.

Мы взяли интервью у Марка О’Лири в Исправительном центре Стерлинга в штате Колорадо.

Мы также побеседовали с экспертами в области расследования изнасилований и истории развития исследовательских инструментов и методов, в том числе с Джоуэнн Аршамбо, Кимберли Лонсуэй и Сьюзан Айрион.

Сведения о программе ФБР ViCAP нам предоставили Арт Мейстер, бывший глава отдела ViCAP; Тимоти Берк, нынешний глава отдела; криминалист Натан Грэм; старший спецагент и главный советник отдела Кеннет Гросс; старший криминалист Кеннет Фицсиммонс; заместитель главы отдела Марк А. Николс. Мы также поговорили о ViCAP с писательницей Патрицией Корнуэлл.