Юлий Лурье - Встречное движение [Психологический детектив]

Рядом с ЗАГСом была столовая, я пошел туда обедать… За соседний столик вскоре явилась заведующая и ее выводок… Она что-то им шепнула. Они выпучили глаза — им было интересно, очень интересно жить, ибо жили они среди рождений и смертей, браков и разводов, обретения и смены имен, жили, как в Библии, среди истинного человеческого Бытия, заменявшего им духовную пищу и даже отчасти физическую, если иметь в виду качество еды в этой столовой…

К вечеру явилась Людка.

— Ты?! — изумилась она. — А знаешь, Нинка в Париж вышла замуж…

— Как?! Когда?! — испуганно воскликнул я и узнал, что все это произошло внезапно, даже для нее, Людки, неожиданно, да и с легкостью необычайной. К Толику, мужу Людки (до сих пор не пойму, почему в Людкиных рассказах фигурировал всегда Ванечка и лишь изредка Толик), зашел знакомый по работе, посоветоваться. Толик обещал, что Людка, знаток всех сложных дел, даст ему мудрый совет.

Людке нелегко было, не перебивая, выслушать короткое сообщение Валериана Николаевича Ордынского о том, что он развелся с женой, не предполагая даже о предстоящей ему в качестве эксперта поездке на три года в Париж… Теперь «моральная неустойчивость» лишала его всякой надежды. Людка тут же в ответ подробно рассказала ему об аналогичных случаях, когда ради Лондона и Рима разведенные мирились и некоторые вновь находили свое счастье, а другие жили порознь, чтобы потом не делить имущество… Она объяснила, что надо брать с собой, попросила привезти из Парижа противозачаточные пилюли, подсказала, как лучше отправить вещи контейнером, и пожелала счастливого пути.

Ордынский поблагодарил ее и, уходя, заметил, что это, увы, неприемлемо, потому что он не унизится до поездки с бывшей женой…

— Тогда женитесь на другой, — не моргнув, предложила Людка.

— На ком? — улыбнулся Валериан Николаевич. — Вы ведь замужем!

— Ну, хотя бы на Нине, — решила Людка и, уже стоящему в дверях, поведала то, что знал я; она ничуть не приукрашивала Нину, наоборот — и тайна ее девичества, и бездарность, и возраст — все единым духом было выложено гостю.

От раздражения он все время улыбался, надеясь дождаться паузы и сбежать… Наконец, наступила пауза, это Людка прикидывала, в каком ЗАГСе есть знакомые, чтобы за день оформить брак.

— Спасибо, — торопливо сказал Ордынский и шагнул за порог.

— Нина! Нина! Где же ты?! — крикнула Людка.

И тут пахнуло духами, сандалом, зашелестело шелками, заволоклось туманами — это вышла попрощаться с гостем, это протянула ему руку для поцелуя экзотическое комнатное существо, Нина… Полночи Ордынский пил с ней кофе. Он ничего не мог понять: ему казалось, что только проклятый конформизм делает Нину в его глазах прекрасной, но в то же время он был уверен, что влюбился… В кого? Неважно…

Оставшиеся полночи Нина собирала свои вещи; утром они отправились в ЗАГС, хотя Ордынский был уверен, что с такой женщиной следует венчаться в церкви.

— Когда же это случилось?! — закричал я, едва не плача.

Людка только махнула рукой и, видя мое состояние, решительно, как истинный друг, извлекла из серванта шестигранный толстый графин с «ТВЕРЬЮ» — крепкой настойкой по лично Василия Саввича рецепту.

Мы сели выпивать, быстро напились, и, как ни странно, я несколько протрезвел относительно истинных своих переживаний. Хлопая друг друга по коленям, мы с Людкой перемыли кости старому потасканному Ордынскому и нерастратившей свой темперамент Нине, не смогли угомониться даже тогда, когда, придя с затянувшегося партийного собрания, обсуждавшего закрытое письмо ЦК, Толик пересказал его нам, пьяным, хихикающим, чуть ли не дословно…

— Спилили Дубчека! — перебивая, острил я, — а кольца остались! Кольца цепи…

— Нет, спилили Дубчека, — поправляла меня Людка, — а Свобода осталась.

Толик молча выслушал наши ухищрения, потом налил и себе «Твери»…

— Твари! — хором поправили мы.

А спустя неделю мне позвонил режиссер и сказал, чтобы завтра ночью я непременно пришел прощаться…

Едва поднявшись по лестнице на второй этаж, я увидел, что в фойе наши девочки готовят стол; остальные были в зале, я зашел, привычно отыскал свое место, привычно покосился вбок.

С первых же слов стало ясно, что Студию решено закрыть не за формалистические поиски, а потому что с таких Студий «начинается Чехословакия», как выразился на парткоме МГУ высокопоставленный чиновник… Собрали же всех отнюдь не для того, чтобы прощаться, а чтобы подписать коллективное письмо протеста: чем больше подписей, тем больше шансов, что письмо хотя бы прочитают там, наверху…

— А куда, куда письмо? — спрашивали из зала…

Режиссер уходил от ответа, но получилось, что вроде в… КГБ! И чтобы не только фамилии, еще и должности, и адреса… Недурно придумано… Самое же письмо — всплеск эмоций — в чистых руках холодно читающего человека должно было выглядеть жалким визгом…

— Погодите, — с места сказал я, но никто меня, кроме соседа, не услышал.

— Погодите! — крикнул я и пошел к сцене, слыша позади знакомый смешок: о, конечно же, он думает, что я просто струсил и предложу что-то постыдно конформистское… Как бы не так — я вспомнил, по какому принципу сочинил письмо для семьи Сеговио, и решил, что этот принцип универсален.

— Надо встать на позицию читающего, позицию властей, — говорил я со сцены, стараясь не думать о том, сколько же стукачей в зале, — а потому написать, что сохранение студии предотвратит разрастание конфликтной ситуации, а закрытие породит цепную реакцию конфликтов, то есть «Чехословакию»…

Впервые я был на сцене, впервые сорвал аплодисменты… Потом все мы вышли в фойе, ели, пили, целовались, объяснялись… Под утро вывалились на заснеженную серую улицу, стали ловить такси, искать попутчиков. Рядом я увидел… Светлана.

— Вам куда? — неожиданно спросил он.

Я обрадовался его вниманию, которое столь неожиданно заслужил. И готов был из любопытства поехать в его сторону. Узнав, что я еду в сторону Преображенки, он сказал, что ему по пути, но места не назвал и, доехав до конца, вышел из такси вместе со мной.

— Вы здесь живете?

— Я здесь снимаю…

— У вас есть кофе?

— Нет… только чай…

— Чай так чай! — согласился Светлан, будто я его зазывал к себе.

Но отказать было неловко, кроме того, я испытывал жгучее любопытство к этому человеку. Мы прокрались в мою комнату, где сморщенная, много дней неубираемая постель да листы бумаги, испещренные короткими строчками, в один миг открыли ему мой образ жизни…

Я достал из буфета и поставил на стол сахарницу, чашки, ложки, извлек жестянку с заваркой. Светлан следил за моими движениями.

— Слушайте, а водка у вас есть? Может, по рюмочке? — непринужденно спросил он.