Айрис Мердок - Лучше не бывает

– Чем он занимался? Я не знаю, какая у него была профессия.

– Он был аудитором.

– Пирс похож на него?

– Внешне – да. Хотя Алистер был выше. Не по характеру.

– Что он был за человек?

Я не буду продолжать в этом духе, думала Мэри. Как могла она рассказать, что он был веселый, вечно шутил. Радостный. Так прекрасно пел. Он по натуре был художник. Но неудачник.

– Он писал роман, – сказала она.

– Он был опубликован?

– Нет. Он был неудачный.

Мэри как раз вчера долго читала роман Алистера. Она вытащила огромный перепечатанный на машинке манускрипт с намерением уничтожить его, но не нашла в себе сил сделать это. Он был таким слабым, таким детским, таким, как сам Алистер.

– Он умер молодым, – сказал Дьюкейн мягко. – Он бы потом написал лучше, он мог бы написать лучше.

Мэри допускала, что это правда. Но она этого не чувствовала. Возможно, несправедливо говорить о нем как о неудачнике. Но каким-то образом она чувствовала, что это так и есть.

– Отчего он умер? – спросил Дьюкейн мягким, успокаивающим голосом.

Мэри молчала. Черная стена выросла перед ней. Она надвигалась все ближе и ближе. Мэри вглядывалась в черную пропасть. Она смотрела в нее, вошла в нее. Она сказала почти сомнамбулическим голосом:

– Его переехала машина прямо перед нашим домом. Я видела, как это случилось.

– О, извините! Он сразу… умер?

– Нет. – Она вспомнила его крики, долгое ожидание в госпитале, толпу.

– Извините, Мэри, – сказал Дьюкейн, – я был…

– Это была такая случайность , – сказала она. – Иногда я просто схожу с ума, думая об этом. Это было простым стечением обстоятельств. Если бы я сказала другую фразу, когда он выходил из комнаты, если бы он остановился завязать шнурок на ботинке, что-нибудь, о господи, но мы поссорились , и я дала ему уйти, не сказала ни слова, если бы я окликнула его, но он расстроенный вышел, и тут машина переехала его. Если бы он умер от болезни или на войне – где-то далеко, – я бы считала это неизбежностью, но я видела, как его совершенно случайно убили прямо на моих глазах. Я не могла вынести этого, я никому не рассказывала о том, как он умер, я сказала Кейт и Поле, что он умер от пневмонии, и то же самое я сказала Пирсу. Пирс в это время спал в комнате наверху. Я любила его, конечно, я любила его, но недостаточно и не так, как следовало бы, с тех пор я не могла даже думать о нем, наверно, из-за этого несчастного случая все так странно и резко закончилось, вся наша жизнь стала казаться такой бессмысленной, и я стала так странно относиться к нему, как будто он стал жутким призраком, который не дает мне покоя. Я помню, какое ужасное чувство я испытала, разбирая его одежду, как будто он следил за мной, такой грустный, неуспокоившийся, с тех пор у меня было жуткое чувство, что он приходит по ночам и просит любви, а я не могу ее дать. Сейчас я ясно вижу все его недостатки и слабости и совсем не чувствую к нему любви. Ужасно, что люди не могут любить вечно. Я бы должна была продолжать любить его – это все, что я могу теперь для него сделать, и я пыталась, но нельзя любить пустоту, нельзя любить ничто, для которого больше ничего нельзя сделать, и от него не осталось ничего, кроме романа, и это так ужасно и так похоже на него. Если бы это случилось как-то иначе, это было так ужасно и так случайно, он вышел и сразу попал под машину. Знаете, так мало машин проезжало по нашей улице…

– Не плачьте так, Мэри, – сказал Дьюкейн. Он сел рядом с ней на кровать и положил руку ей на плечо. – Случайность труднее вынести, чем мысль о смерти, но все случайно, моя дорогая, даже то, что кажется совершенно неизбежным. Это нелегко, но нужно принять это, принять собственные потери и собственное прошлое. Не пытайтесь вспомнить его. Просто любите его. Возможно, вы так и не узнали его по-настоящему. Теперь загадка его жизни от вас не зависит. Уважайте ее, не пытайтесь достичь большего. Любовь не всегда делает свою работу. Иногда лучше просто всматриваться в темноту. Всматривайтесь и не бойтесь. Там нет демонов.

– Слова, Джон, – сказала Мэри, – слова, слова, слова. – Но она позволила ему успокоить себя, и она чувствовала, что теперь плакала действительно по Алистеру, что она оплакивала его.

– Осторожней, сэр, здесь ступеньки. Тут довольно скользко. Лучше возьмите меня за руку.

Медленно двигающийся круг света от фонарика осветил короткий лестничный марш, покрытый влажной сырой плесенью. Посредине был виден след чьих-то ног, а по бокам свисали черные нити. Дальше бетонный скат уходил в темноту.

Дьюкейн держался за холодную кирпичную стену, прижимая к ней суставы пальцев. Они медленно спускались по бетону.

– Вы сказали, что мистер Рэдичи приказал вам перерезать электрический кабель на потолке, где выход из бомбоубежища?

– Верно, сэр, мистер Рэдичи любил, чтобы все происходило при свете свечей. Наверно, он думал, что так и безопасней будет, в случае если кто вдруг заглянет.

– Дверь, через которую мы только что прошли, была обычно заперта?

– Да, сэр. Ключ был у мистера Рэдичи, и мне он дал ключ.

– Вы когда-нибудь ходили сюда без него?

– Я и с ним-то почти никогда не приходил сюда, сэр. Я только все подготавливал для него и убирал. Он не хотел, чтобы я присутствовал при том, что здесь происходило.

– Вперед, идите. Не загораживайте проход.

– С вами все в порядке, сэр?

– Конечно, все в порядке. Идите.

Неверный свет фонаря еле высвечивал узкий коридор с краснокирпичными стенами, ведущий вниз, конец его пропадал во мраке. Несколько черных труб в углу под потолком покрылись сетью паутины, они шли куда-то вниз. Ощущение было, как при входе в древнюю гробницу, трудно было поверить, что коридоры государственного департамента находятся в нескольких минутах ходьбы отсюда.

– Вы заперли дверь за нами? – спросил Дьюкейн.

Он сам удивился, что говорит вполголоса. Бетонный пол был немного липким, и шаги по нему издавали легкий чмокающий звук. Очень тихий, едва различимый гул шел со стороны черных труб.

– Да, сэр. Надеюсь, я правильно сделал? Я подумал: нам тут не должны мешать, сэр. Как во время сеансов мистера Рэдичи.

– Хорошо, только не потеряйте ключ.

– Хорошее будет дело! Никто не подходит близко к этой двери. Мы тогда навсегда останемся здесь, никто и не узнает.

– Вперед, вперед. Уже близко?

– Близко. Не сюда, сэр. Прямо.

Справа по коридору показалась черная дверь.

– Куда она ведет?

– Кто ж его знает. Я не знаю. Я там не осматривал ничего. Не очень-то приятное местечко, особенно когда ты здесь один. Я спускался в комнату и как можно быстрей уходил оттуда. Вы не нервничаете, сэр?

– Разумеется, нет. Не размахивайте фонарем, опустите его.

Форма коридора и острый угол спуска напомнили Дьюкейну о царских гробницах, которые он посещал в Греции и Египте. Надо было взять еще один фонарь. Потом он подумал: нужно было сказать кому-нибудь, что я спущусь сюда. Нечего было заботиться о секретности. Я не понимал, что это такое. А если мы потеряем ключ? А если заблудимся, если потеряем друг друга? Эти коридоры уже не ведут в бомбоубежище, мы его оставили позади, сейчас мы на более низком уровне. Здесь больше похоже на заброшенный участок подземки или на что-то связанное с канализацией.