Эбигейл Джонсон - Даже если я упаду

Мы стали реже приходить сюда, когда Джейсону исполнилось шестнадцать и он получил водительские права, но каждое лето нет-нет да и выпадали такие деньки – изнурительно жаркие, с липкой испариной, – когда Джейсон хитро поглядывал на нас с Лорой, и мы без слов все понимали. Тогда мы ехали к пруду не на великах, а на машине, но все равно устраивали гонки, как малые дети, соревнуясь, кто первым доберется до воды. Мое сердце сжимается все сильнее, когда я смотрю на пустой причал и мысленно вижу, как мы втроем несемся к воде. Больно вспоминать, но я никогда не сотру это из памяти.

Нет ничего притворного в облегчении, которое я испытываю оттого, что нахожусь здесь одна. Это совсем не то одиночество, что гнетет меня в окружении других людей и даже моей семьи. Здесь я могу плакать, если захочу, или кричать, а то и все вместе. Я могу думать о своих мечтах – надеясь на то, что хоть малая толика все-таки сбудется, – и о том, что даже мама больше не поддерживает меня в моих стремлениях.

Я могу думать о брате и не стесняться своих чувств, горюя о том, что его нет со мной и что мы никогда уже не будем теми детьми, что прыгают, хохоча, с мостков в пруд Хэкмена. Будь я не одна, поговорить о Джейсоне мне бы все равно не удалось ни с кем, а уж тем более с Хитом.

В стороне от дороги стоит раскидистый дуб, о котором упоминал Хит. Узловатые, похожие на щупальца ветки торчат во все стороны, как будто и впрямь когда-то двигались, а теперь застыли. Даже с расстояния я вижу светлые пятна на фоне серой коры, имена и инициалы, вырезанные несколькими поколениями местных жителей, еще из тех времен, когда эта дорога была единственной в городе. Помню, как Марк Келлер, первый и единственный в моей жизни мальчишка, с которым я целовалась, увековечил наши инициалы на стволе дуба чуть выше сердца, кропотливо вырезанного Джейсоном вокруг инициалов своих и Эллисон – девушки, на которой он собирался жениться после колледжа, о чем открыто заявлял.

Джейсон уверял, что расстался с Эллисон после ареста, запретил пускать ее в зал суда и навещать его в тюрьме. Он сказал, что не хочет разрушать ее жизнь сильнее, чем уже сделал, но у меня это вызывало недоумение. Да, Кэл был и ее другом, но с Джейсоном их вроде как связывало родство душ. Если бы она любила его – пусть не так сильно, как любил ее он, – то была бы рядом, даже если это больно, даже если только для того, чтобы попрощаться. Но она так и не объявилась. Девушка, которая бывала у нас дома так часто, что отец даже смастерил ей персональный стул, исчезла практически в одночасье. Она не пришла в суд на обвинительный приговор, не пришла и к нам домой, чтобы разделить горе с мамой. Она не искала утешения у единственных людей, которые понимали, какую потерю ей пришлось пережить. Насколько я могу судить, от нее до сих пор ни слуху ни духу. Не знаю, сказал бы ей Джейсон, что заставило его… сделать то, что он сделал той ночью, но я твердо знаю, что она не дала ему шанса даже попытаться все объяснить.

Двигатель Дафны глохнет, прежде чем я осознаю, что поворачиваю ключ в замке зажигания. Теплый ветерок треплет высокую траву вдоль дороги и берега пруда. Я прикрываю глаза от солнца и придерживаю пряди волос, чтобы не лезли в лицо, пока ищу под ногами нужный мне острый камень. Еще несколько шагов – и я исчезаю под сенью дерева, где градусов на двадцать прохладнее, и меня вдруг пробивает озноб, потому что кровь леденеет в жилах. Кто-то уже опередил меня, отделив инициалы Эллисон от инициалов моего брата. Там, где раньше были выцарапаны первые буквы имени Джейсона, теперь зияет дыра глубиной с мой кулак, как будто кто-то долбил топором, стараясь, чтобы не осталось ни строчки. Ствол покорежен так, что не уцелели даже инициалы Эллисон. Мои пальцы тянутся к ране и ощупывают дупло, а я прикусываю щеку, еле сдерживая слезы, наворачивающиеся на глаза.

Я отворачиваюсь от дерева и закрываюсь от воспоминаний, которые становятся скорее горькими, чем сладкими, и тогда вижу то, что не услышала из-за грохота в ушах: красный пикап останавливается позади Дафны.

Я бросаюсь в сторону, чтобы проскользнуть мимо изрубленной части ствола, и замираю, когда до меня вдруг доходит, что это мог сделать Хит. Весь город, включая самых маленьких его жителей, хотел бы видеть, как с этого дерева стирают оскверненную память о моем брате и любое напоминание о том, что он когда-либо бывал здесь; и, возможно, больше, чем кто-либо, этого хочет парень, который смотрит на меня через лобовое стекло своего пикапа. Что-то более острое, чем осколок, который я подобрала, рассекает мое сердце, и я роняю камень на землю. Я понимаю, насколько велика ненависть Хита к моему брату, но это не притупляет боль, которую я чувствую, сталкиваясь с этой ненавистью; наоборот, боль лишь усиливается, потому что реальность больше не имеет смысла. Как будто существуют два разных человека – мой брат и тот, кто убил Кэла.

Мне не следовало сюда приходить. И не стоило давать ему никаких намеков на то, что я могу прийти. Шепот разочарования, охватившего меня поначалу, когда я подумала, что он не придет, теперь заглушен ужасом, сковывающим по рукам и ногам. Ощущение сравнимо с тем, что я испытывала, когда позволила Лоре и Джейсону уговорить меня спрыгнуть с железнодорожного моста через реку Уилкокс.

Десятилетиями телфордская ребятня прыгала с рельсов, несмотря на предупреждающие знаки. С земли мост не выглядел очень высоким, и даже меня не пугала его высота. Из того, что я слышала, худшее, что случилось с кем-то из прыгунов, – это рассеченная губа, и то потому, что парочка пыталась совершить прыжок в процессе поцелуя. Лоре и Джейсону уже доводилось прыгать, и они неустанно дразнили меня, обзывая трусихой. И вот однажды я сдалась. Я последовала за ними на середину моста и, стоя под ласковым утренним солнцем, наблюдала за тем, как моя тогда еще бесстрашная одиннадцатилетняя сестренка отступает от края, как она это делала тысячу раз, а потом камнем падает вниз. Крик застыл у меня в горле. Даже счастливая улыбка Лоры, победно машущей мне рукой из воды, не могла подавить дрожь, сотрясающую мое тело. Джейсон пытался приободрить меня, уверяя, что падение с такой высоты не причинит никакой боли, даже если я плюхнусь животом. Но нет, поздно. Пальцы моих ног уже намертво впились в рельс, когда я смотрела вниз с головокружительной высоты – в реальности не более сорока футов, но казавшихся сорока милями [16] 40 футов = прибл. 12 м; 40 миль = прибл. 64 км. .

– Я не могу, – сказала я Джейсону.

– Можешь, – отрезал он. – Я даже прыгну с тобой.

Я оторвала взгляд от реки и посмотрела на протянутую мне руку брата, но лишь покачала головой. Я стояла слишком высоко, а вода плескалась далеко внизу. Сердце отчаянно колотилось, страх наполнял рот слюной, заставляя меня беспрерывно сглатывать.