Эуджен Кирович - Дурная кровь

Скорее всего, я больше никогда Вас не увижу. Жаль, что мы не познакомились раньше и при других обстоятельствах. Берегите себя. Вы хороший человек.

Ваш друг,

P. S. Прошу вас, не копайте дальше, все гораздо сложнее, чем я смог объяснить. Во время наших разговоров я кое-что понял. На некоторые события не следует проливать свет: случись это, они завянут, как вырванные с корнем цветы, и утратят свое значение. Эти события – просто абстракция, случайность, чернильные пятна, в очертаниях которых каждый волен увидеть все, что пожелает. Вне зависимости от того, кто и что в них видит, их истинное значение давно утрачено, даже для тех, кто принимал в них участие. Каждый из нас имеет право забыть и быть забытым. Позвольте мертвым упокоиться с миром, Джеймс. Так для всех будет лучше.

Я понял, что Джош написал это письмо утром перед сеансами гипноза или накануне вечером, и в который раз пожалел, что так и не помог ему обрести покой.

Я осмотрел второй конверт.

Все время нашего знакомства Джули держалась отстраненно и уверенно, словно наши отношения были просто игрой, не больше. Собственно, это и нельзя было назвать отношениями в полном смысле слова. Все свелось к нескольким сексуальным контактам в довольно странных местах и при довольно странных обстоятельствах, из-за чего я чувствовал себя реквизитом какого-то эксперимента, как, например, манекен для краш-тестов.

Однажды я сказал ей об этом, и она отчасти согласилась.

– Я думаю, мужчины иногда смотрят на обратную ситуацию, когда женщина выступает в роли сексуального объекта, как на норму, – сказала она. – Веками вы относились к женщинам как к существам, созданным для вашего удовольствия, вам и в голову не приходит, что все может быть наоборот. Кто знает, возможно, всегда существовал некий заговор женщин?

– Еще совсем недавно, в начале двадцатого века, если у женщины был слишком интенсивный оргазм, ее могли счесть нимфоманкой и упечь в психушку. Мужчина, который посещал бордели в среднем три раза в неделю – об этом нам говорит статистика Викторианской эпохи, – считался нормальным, но женщину, которая изменила своему мужу ради получения удовольствия, вполне могли объявить сумасшедшей, и она рисковала провести остаток своих дней в клинике для душевнобольных.

– И все потому, что мужчина боится женского тела, оно для него terra incognita. Знаешь, что для мужчин секс? То есть что я думаю по этому поводу?

– Подозреваю, ты намерена сейчас мне об этом рассказать.

– Это ваш способ примирить себя с мыслью о собственной смерти.

– А с женщинами не так?

– Я давно смирилась с этой мыслью и решила сама выбрать, когда это случится.

– А что для тебя значит секс?

– Это лучший способ узнать, каков человек на самом деле.

Я вскрыл конверт.

Любимый,

когда принимаешь решение умереть, жить становится на удивление легко. С этого момента ты можешь получать от жизни удовольствие, не оглядываясь на условности, страхи и осуждение. Я приняла решение задолго до встречи с тобой. Наша встреча – простая случайность, она не повлияла на мое решение, потому что ничто не могло на него повлиять, но заставила отложить его исполнение. Возможно, ты никогда не поймешь, какие прекрасные моменты я пережила благодаря тебе в свой последний год в этом мире.

Все, что я сейчас пишу, может показаться фальшивым, но мне бы не хотелось уйти, не попрощавшись. Я не смогу сделать это, глядя тебе в глаза. Ты уж прости мне этот маленький акт трусости.

За время наших отношений ты часто задавал мне вопросы о моей жизни, а я расспрашивала тебя о твоей. Я не раз и не два тебе лгала, но не потому, что боялась правды или играла с тобой в какую-то порочную игру, просто я не знала, что тебе ответить. Я избегала вопросов о себе и жизни с пяти лет, с того дня, когда кто-то объяснил мне, что Санты не существует. Именно тогда я поняла, что правда не имеет ценности, а главная ценность – это воображение. Так называемая правда – всего лишь кладбище, сумма вещей, которые умерли, потому что люди перестали о них мечтать. Тысячи и тысячи лет миллионы влюбленных мечтали о Луне, но однажды Нил Армстронг высадился на ней и доказал, что это просто пыльная бесцветная глыба, бесплодная и враждебная.

Кажется, мне было лет двенадцать, когда мои родители задумали поездку в Гранд-Каньон. Они все спланировали, показывали мне фотографии, купили кучу брошюр и глянцевых иллюстрированных книжек. Я старалась не смотреть на все это. Мне хотелось открыть глаза и увидеть чудо, которое я даже не могла себе вообразить. Я хотела, чтобы у меня от восторга перехватило дыхание, чтобы я онемела от этого чуда. Этого не случилось, мои родители очень для этого постарались. Но именно это я испытала в нашу первую с тобой встречу. Спасибо тебе огромное за все, что ты для меня сделал, и за то, что пытался меня спасти. В каком-то смысле ты это и сделал.

Я помню цитату из твоей любимой книги: «Во мне не один простой человек, а множество сложных» [8] . Теперь пришло время собраться с духом и уйти. Мне не терпится сделать то, что должна. У меня такое чувство, будто я вот-вот отправлюсь в путешествие в чудесное место и там буду счастлива узнать, что я – избранная.

Писала точно Джули, я узнал ее почерк. А ее родители, вероятно, спрятали письмо, хотя оно могло послужить доказательством того, что мы были любовниками.

Думаю, я просидел за столом больше часа: смотрел на разложенные письма и пытался собраться с мыслями. Мне очень хотелось вспомнить, какой была наша последняя встреча, но я не смог.

Во что она была одета? Как попрощалась? Поцеловала перед уходом? А я? Звонил ей потом? А она? Ответила или перезвонила?

– Ты всегда все усложняешь, – сказала мне как-то Джули.

Мы тогда были у меня. Лежали в кровати. Я рассказывал ей о книге, которую собираюсь написать на основе своих клинических экспериментов.

– Надеюсь, ты не поместишь меня в главу «Случай с мисс Икс» или «Файл номер два-три-четыре-ви-эм». Как ты думаешь, люди на определенном этапе всегда понимают причину своих поступков? Тебя интересуют факты и события, которые имеют какое-то особое значение, ты пытаешься разобраться в мозгах своих пациентов, как автомеханик, копающийся под капотом машины, но иногда у меня возникает такое чувство, что ты упускаешь самую суть. Что ты надеешься найти? Я считаю: самое чудесное – это то, что невозможно объяснить.

Я сложил листки вместе и запер их в маленьком сейфе за рабочим столом, потом оделся и вышел.

Шел дождь, город подрагивал под низкими серыми тучами. Мокрый тротуар блестел, как поверхность черной реки.

Я вышел на Шестую авеню, там все еще бурлил поток пешеходов, и все они были для меня чужими, как пришельцы с другой планеты. Я заглянул в «Пиццу Джо», съел кусочек, потом зашел в бар и заказал выпить.