Николай Блинов - Анастасiя

Эйзенштейн любил треугольники. Умирающего Ивана соборуют, как треугольной крышей, накрывая его голову огромной священной книгой. Через минуту выздоровевший царь поднимается с одра.

У постели умирающего царя роковой треугольник из трех лиц: Ефросиньи, Анастасии и Курбского.

Еще один треугольник.

— Отчего, други мои ближайшие, нынче не веселы? — вопрошает Иван, отвлекшись от бесконечных криков «Горько!»

Андрей Курбский отвечает за свадебным столом своему другу Ивану:

— С женитьбой бывает мужской дружбе конец.

Второй друг Иоанна Федор Колычев вторит:

— Супротив царя идти не смею! С царем идти не могу! Отпусти в монастырь, государь!

И Колычев уходит в монастырь.

Не так уж и мало, получается, я запомнил из того, что смотрел двадцать лет назад. Видимо, действенной является эйзенштейновская теория «направленного социального воздействия». Здесь у него ошибки не было. Первая серия, законченная в Алма-Ате, или Ташкенте еще в эвакуации Мосфильма в 1944 году, оказалась идеально выдержана под симпатии Иосифа Виссарионовича. Необходимо было показать, как великий человек жертвует собой ради благосостояния родной страны. Эйзенштейн получил за нее Сталинскую премию.

Иван теряет всё: друзей, любимую жену, здоровье, любовь царедворцев. Приобретает же он только власть, величие и в несколько раз расширяет территорию Московского государства. Он был таким же самоотверженным вождем всех времен и народов, как и Иосиф Виссарионович.

Сталин, как и Иоанн, рано потерял любимую жену, соратники убегали от него за границу. Также точно, только еще в больших масштабах, вершил Иосиф скорый суд и расправу, не допуская никакой оппозиции. Он даже пожертвовал своим сыном Яковом. Правда, не убил его посохом, но позволил немцам расстрелять пленного, чтобы не нарушить принципа чести: «Я маршала на лейтенанта не меняю!» Как и Иоанн, он выстраивал великую империю от Балтийского моря до Тихого океана с абсолютной неделимой диктатурой одного тирана. И так же, как он, к концу жизни остался в совершенной пустоте на недосягаемой вершине абсолютной власти и абсолютного одиночества.

Сергей Эйзенштейн в первой серии изобразил нам судьбу Иосифа Джугашвили, как если бы тот был династическим наследником Московского трона. Сталин, хоть и не был божьим помазанником, превзошел Иоанна во всем: в сроке жизни, в любви народной, в победах над врагами, в количестве томов собрания своих сочинений и в количестве поминаемых в «Синодике» жертв. У Сталина синодиком для замученных оказался многотомный «Архипелаг Гулаг», а у Александра Солженицина, количество погибших исчислялось миллионами.

«В котором месте писано 10, или 20, или 50, ино бы тех поминали: „Ты господи, сам ведаешь имена их“».

О том, что власть имеет сакральное, священное происхождение, что власть от Бога, говорит всегда только тот, кто этой властью обладает, или к ней стремится. Это понятно. В этом случае власть нельзя отнять. Точнее, отобрать её может только Бог.

Однако же в священных книгах нигде не утверждается и того, что власть — от дьявола. Там говорится другое. Сказано: «Не сотвори себе кумира». А это значит не только запрет на поиски иного Бога, кроме истинного, но и недопущение поклонения властителю, если он не от Бога. Вот для чего и необходимо тирану помазание божие. Для того, чтобы ему поклонялись, только ему одному.

Так в чем же была ошибка Сергея Эйзенштейна? Она, очевидно, кроется во второй серии, которая названа «Боярская смута». Я посмотрел еще раз обе серии у Матвея Шумского на компьютере, когда готовился к последнему путешествию во времени. И вспомнил свои детские ощущения. И понял, что фильм мне не нравится еще сильнее, чем раньше.

Вся вторая серия посвящена расправе с теткой царя Ефросиньей Старицкой и её сыном князем Владимиром Андреевичем. Действительность, во всяком случае её общепризнанная версия, превосходит фантазию сценариста и режиссера Сергея Эйзенштейна, реальность была значительно страшнее.

В фильме удельные князья Старицкие становятся жертвами своего собственного заговора против жизни царя. Нанятый Ефросиньей убийца принимает Владимира Андреевича, одетого в царские одежды, за Иоанна и всаживает ему в сердце нож. Ефросинья, увидев сына мертвым, сходит с ума.

В этих деяниях, по фильму, царь Иван принимал непосредственное участие. Он переодевает в царское платье двоюродного брата Владимира Андреевича, который в силу особенностей своей психики не способен был ни к какому заговору, «хуже дитяти, умом прискорбный», по определению матери Ефросиньи. Уместно отметить, что исторический Владимир Андреевич слабоумием не страдал, хоть и не проявлял чрезмерной деловитости; мать Ефросинья с лихвой компенсировала недостаток сыновней энергии.

Говоря об ошибке Сергея Эйзенштейна, я ни к коем случае не имею в виду исторические неточности, их было множество.

По фильму в окружении царя так и не появились ни Сильвестр, ни Алексей Адашев, ни митрополит Макарий. Малюта Скуратов-Бельский почему-то первоначально является с толпой народных бунтовщиков в кремлевские палаты, хотя на самом деле он из дворян. Пожар Москвы, повлекший убийство князя Юрия Глинского, произошел не во время венчания Иоанна с Анастасией, а двумя месяцами позже. И много чего еще…

Андрей Курбский отправлен был воеводой в Дерпт в1559 году, а бежал в Литву в 1564 году. В фильме Иоанн, едва оправившись от болезни 1553 года, говорит Андрею:

— Святые дары принесли исцеление. Ты один делу царскому верен остался. Иди! Поведешь войска на Запад, на Ливонию, к морю.

Таких несуразностей и неточностей множество, но не в них дело.

А в том дело, что вождь не принял такого властителя, каким является Иоанн во второй серии: издерганный, больной, нервный — здесь Эйзенштейн-художник смог побороть в себе Эйзенштейна-коммуниста.

Опричники под неистовым красно-черным пламенем пляски подбрасывают и ловят любимца царя Федора Басманова в женской маске и сверкающем сарафане. Они при этом поют хором:

Иоанн смотрит на безумную пляску горящими глазами и приговаривает:

— Гой — да! Гой — да!

Нет, не должен был великий царь, помазанник божий, вождь всех времен и народов, так себя опускать, не следовало ему организовывать убийство несчастного Владимира. И уже совсем неприличен в советском фильме намек: царский фаворит Федор Басманов в женском одеянии и в женской маске. В социалистическом реализме таких намеков не должно было быть! Эйзенштейновская «Теория направленного социального воздействия» здесь явно оказалась нацеленной в другую сторону.