Адольфо Бьой Касарес - Ненависть любви

Однако вынужден признать, что свое объяснение он, против ожиданий, не начал с намеков более или менее сатирического характера в адрес товарища по оружию, которого литературная фантазия увела не туда… Что это: воспитанность или осторожность?

— Я уже говорил этим сеньорам, — начал Маннинг, указывая на комиссара и Монтеса, — что ходил в отель «Нуэво Остенде» искать книгу. Вот она.

Он достал из кармана книжечку в той самой арлекинской обложке, украшенной треугольниками. Молчаливо и недоуменно мы передавали ее друг другу. Помнится, автор был англичанин, Филлпоттс [25] Филлпоттс Иден (1862–1960) — английский писатель. .

— Прочтите на двадцатой странице отмеченный абзац, — наконец произнес Маннинг.

Комиссар водрузил на нос очки в черепаховой оправе и, водя по строчкам пальцем, более проворным, чем его глаза, громко и задумчиво прочитал нам предсмертное письмо Мэри, ее незавершенное последнее прости. Но это послание было гораздо длиннее, с подробностями, которые не могли иметь никакого отношения ни к Мэри, ни к Атвеллу, ни к Эмилии. Оно заканчивалось на двадцать первой странице словами «твой благодарный друг» и было подписано именем «Бен».

— Что это значит? — спросил Аубри.

— Это значит, — пояснил Маннинг, — что инспектор Атвелл унес к себе домой один из романов, переведенных сеньоритой Мэри.

Некоторое время он хранил молчание, словно выжидая, пока до нас окончательно дойдет смысл его слов.

— Итак, подведем итоги, — сказал он. — Накануне трагедии происходят два инцидента, которые, безусловно, убеждают преступника, что настало время действовать. На пляже Атвелл сердится, потому что Мэри собирается купаться несмотря на шторм. Для следствия их спор будет свидетельством того, что Атвелл не желал смерти Мэри. Теперь проанализируем сцену спасения. Спасает Мэри Эмилия. Значит, и Эмилия не желает смерти Мэри. Следующий вывод, который делает проницательный детектив: Корнехо, ничего не имевший против купания Мэри, может быть, и годится в подозреваемые, но в сомнительные. Однако все эти аргументы условны, ведь мы не имеем никаких доказательств того, что Мэри действительно грозила опасность. Сама она это отрицала. Корнехо, признанный авторитет по части штормового ветра и морских приливов, утверждал, что купаться — неопасно. Тут возникает намек на возможность сообщничества Атвелла и Эмилии. Я, тем не менее, не верю, что Эмилия причастна к преступлению. В том эпизоде на пляже она, быть может, явилась невольной пособницей Атвелла, инструментом в его руках. Движения человека, который борется с волнами, тем, кто смотрит со стороны, даже с довольно близкого расстояния, могут показаться игрой, проявлением радости; справедливо и обратное. Атвелл создал вокруг купания Мэри атмосферу общей нервозности. И когда он потом кричит: «Она не может вернуться» (а девушка еще плывет «туда»), никто не сомневается в его словах. Тоска по драматизму, которую не утоляет даже жизнь, полная приключений, жажда единения, прорывающаяся сквозь все разногласия и любую неприязнь, тайное братство всех людей, мешают нам не поверить в то, что ближний в опасности. Даже доктор Уберман, которого разумно было бы исключить из числа подозреваемых и рассматривать как беспристрастного свидетеля, и тот поверил, что Мэри тонула.

— Подумать только, а мы-то считали Маннинга будущим чемпионом по пасьянсу… — вздохнул доктор Монтес.

— Теперь, — продолжал Маннинг, — рассмотрим ссору за столом, которая закончилась уходом Эмилии. Атвелл держится уравновешенно и примирительно; Эмилия оскорблена Мэри. Все это должно способствовать укреплению благоприятного впечатления об Атвелле и возникновению подозрений в отношении девушки.

Аубри посмотрел на Маннинга с удивлением и отправил в рот два кусочка сыра, три маслины и рюмку вермута.

Маннинг продолжал:

— Итак, мы подходим к факту смерти сеньориты Мэри. Сеньор комиссар считает, что если у инспектора и не было недостатка в мотивах — а они у него точно такие же, как у сеньориты Эмилии, — то и возможности совершить это преступление у него тоже не было. Смерть произошла на рассвете, в тот час, когда Атвелла в этом доме не было: он спокойно спал у себя в комнате в отеле «Нуэво Остенде». Осмелюсь утверждать, что этот довод скорее эффектный, чем убедительный. Если бы сеньориту убили из огнестрельного оружия, комиссар был бы прав. Но тут был яд. Спустившись вместе с доктором Корнехо на поиски сеньориты Эмилии, Атвелл мог преспокойно положить яд в чашку с шоколадом, которая стояла на столике.

— Говорил я вам, комиссар, — встрял в разговор Монтес, — вы слишком любите разграничивать мотивы и возможности и не замечаете того, что у вас под носом.

Я категорически заявил:

— Выводов комиссара еще никто не опроверг.

— Когда Атвелл, — продолжал Маннинг, — обнаружил эту страничку (возможно, черновик) из перевода книги Филлпоттса, он понял, что располагает «доказательством», которое позволит ему убить безнаказанно. В ночь убийства он оставил страничку на столике, рядом с рукописью последнего перевода сеньориты Мэри. Той же самой ночью или на следующее утро он изъял книгу из библиотеки, и уже никто не мог доказать, что предсмертное послание Мэри — всего-навсего абзац из романа. Я нашел листок на столе. Атвелл положил его так, что листок неизбежно должны были обнаружить. Должен признаться, когда я, еще не до конца понимая смысл, читал эти рукописные строчки, я был очень взволнован. Мне почудился в них робкий проблеск истины. Я уже предчувствовал свой триумф следователя. Я поговорил с Атвеллом. Не могу сказать, чтобы моя теория воодушевила его. Пытаясь заставить его взволноваться, я разволновался сам. Он сказал, что не хотел бы лично заниматься этим делом, но постарается мне помочь. Он принес мне английский роман, который девушка переводила в последние дни; я прочитал его. Мы вдвоем прочитали все, что уже было ею переведено. Атвелл направлял меня, и я думал и действовал, следуя его чутью. Однако из-за своего наивного эгоизма он совершил ошибку: он решил, что моя мысль, придя к определенной (выгодной для него) интерпретации происшедшего, остановится. Но я на этом не остановился.

Я вспомнил паука, которого Маннинг посадил на окно, и паутину, сплетенную за три дня.

Маннинг между тем продолжал:

— Кажется, я понимаю план Атвелла. Кое-что, впрочем немногое, будет указывать на виновность Эмилии. И вот когда полиция, в своем нетерпении найти виновного, удовлетворится этими мелочами и вознамерится задержать девушку, Атвелл предъявит косвенное «доказательство» того, что это самоубийство. Он верил в то, что для следствия оно будет иметь решающее значение. Действительно, это доказательство было добыто «с большим трудом», воспринято с жадностью, и все другие версии сразу же отпали. Но он не принял в расчет изощренного метода комиссара Аубри — добывать доказательства непосредственно на допросе. Приверженность комиссара этому методу и его твердая решимость обвинить сеньориту Эмилию свели на нет все замыслы и прожекты Атвелла. Этот человек не отличается щепетильностью: чтобы выпутаться из двусмысленного положения — любовная связь с сестрой невесты, — он не остановился перед убийством. И все же он не мог допустить, чтобы по его вине измучили, а возможно, и осудили Эмилию. С этого момента он начинает действовать нервно, наудачу. Пример тому — кража драгоценностей. Не было никакой кражи. Это выдумка Атвелла, чтобы подставить еще одного «виновного». Эмилии не нужно было воровать драгоценности — она бы и так их унаследовала. Атвелл рисковал, наводя следствие на гипотезу о двух преступниках: убийце и воре. Но нас тут так мало! Мысль о том, что хотя бы один из нас — преступник, уже достаточно удивительна. И если кто-то попытается убедить нас, что преступников целых двое, мы, пожалуй, ему не поверим. Когда Корнехо застал мальчика в комнате у покойной, Атвелл воспользовался случаем. Может быть, он решил, что если душа этого ребенка уже и так порочна и безобразна, то можно безнаказанно добавить еще немного безобразия. Я это понимаю, но оправдать не могу. Поэтому, не будучи полицейским, пускаюсь в эти объяснения, которые могут повредить ему. Пусть меня сочтут самозванцем или человеком озлобленным и мстительным, но прошу не забывать, что Атвелл спекулировал на болезненной чувствительности ребенка, на его склонности прятаться, на его переживаниях и страхах. В пользу Атвелла говорит, возможно, лишь поспешность его дальнейших действий, вызванная отчаянным стремлением спасти любимую женщину. Этим объясняется и покушение на Корнехо. Машинистка вошла в комнату Мэри после сцены с поцелуем, и, до того как Атвелл забрал оттуда драгоценности, она могла бы подтвердить, что Мигель их не крал. Когда комиссар решил допросить машинистку и доктора Корнехо, Атвелл устроил покушение на последнего. Он надеялся таким образом отвлечь наше внимание от машинистки и заставить нас поверить, что доктор Корнехо — важный свидетель. Не станем слишком сурово судить Атвелла в данном случае. Он намеревался всего лишь усыпить, а не убить Корнехо. Что до записки последнего, адресованной Мэри, тут все просто. Атвелл нашел ее, предусмотрительно припрятал (поэтому полиция и не обнаружила ее при первом досмотре), а когда понадобилось запутать нас и навести на ложный след, снова подбросил в комнату Мэри. Но продолжим. Как только Атвелл сообразил, что я нашел предлог выйти из гостиницы, он догадался обо всем. Он немедленно организует «поиски»: вместе с доктором Уберманом отправляется в «Нуэво Остенде». Там он обнаруживает отсутствие книги Филлпоттса, с помощью которой ничего не стоит доказать, что так называемая предсмертная записка Мэри не что иное, как выдержка из перевода. Возможно, этот поход нужен был ему и для того, чтобы отнести драгоценности. Не исключено, что пути наши в песках пересекались. Меня спасла буря. Думаю, если бы мы встретились лицом к лицу, он бы обвинил меня в убийстве своей подруги, предварительно, разумеется, убив и меня.