Ларс Миттинг - Шестнадцать деревьев Соммы

Всего тебе хорошего, привет Вальтеру. Дa, и позвони мне, пожалуйста. В телефонную будку у паромной пристани. Как обычно, в воскресенье. В шесть часов, тоже как обычно. А я буду ждать. Как обычно.

Э. Х ».

Гвен сидела на крылечке амбара с Грюббе на коленях. Он лежал на спинке и нежился, а она пальцами почесывала ему животик.

— Как хорошо от него пахнет, — сказала она, ткнувшись носом в пушистый мех. — Особенно здесь, где у него мех немножко засалился.

— Это где он не достает, чтобы умыться.

— М-м-м… Чудо. У меня никогда не было дома животных. Даже собаки. Хотя места было полно.

Я подсел к ней на каменное крылечко.

С каждым днем холодало.

— Осень уже, — продолжила Гвен. — Когда загоним овец с гор?

Я ответил не сразу.

И наверное, она уже слишком хорошо меня изучила, узнала взгляд, предвещавший тяжелый разговор.

Все тот же вопрос.

Зачем раскапывать могилу, когда на ней расцвели цветы?

— Ну, хорошо, — сказала девушка. — Я же знала, что этот день наступит. Хочешь во Францию, да?

— Это так по мне заметно?

— По тому, как ты медлишь. По твоей походке. Когда мы разговариваем, ты думаешь о своем. Не слышишь половины из того, что я говорю.

Грюббе, наверное, почувствовал, что она нервничает. Он оттолкнулся задними лапами и соскочил с ее колен.

— Ты хочешь поехать туда сейчас, — сказала Гвен, сняв клочок шерсти с воротника. — Потому что, когда овцы снова спустятся с гор, ты уже не сможешь. Что, не так?

— Я нашел письма, — рассказал я. — Переписку мамы с Эйнаром. На французском. Хочешь, почитай.

— Что интересного может быть для меня в их письмах?

— Из них понятно, что они поехали во Францию в семьдесят первом году, чтобы встретиться с твоим дедушкой.

Гвендолин поднялась. Отошла на пару шагов.

— Так, так… Ясно. Если мы поедем во Францию вместе, то между нами все кончено.

Она что-то знает, сказал я себе. Ищет повод, чтобы оправдать изменение поведения.

— Это почему? — спросил я.

Гвен подняла прутик и бросила его в крапиву.

— Ты что, дурак? Ведь совершенно ясно, что дедушка имел какое-то отношение к тому несчастному случаю, разве нет? И уж приятной неожиданностью это точно не окажется.

Я хотел было сказать, что знаю про их летний дом. Но сказал только:

— Так ты никогда не бывала в Отюе?

— Я? Нет, никогда.

Я пожал плечами. Гвен вспылила.

— Что ты хочешь доказать? Я же говорила, мы каждое лето отдыхали в Европе, разъезжая на «Бентли» и останавливаясь в гостиницах. Но мы всегда ехали прямо в Дувр, оттуда в Кале и потом в Париж. И когда мы проезжали съезды к Сомме, дедушка даже увеличивал скорость.

— Надо же!

— Хочешь сказать, что я вру? Тогда решай уж, Эдуард. Хочешь ты, чтобы я поехала с тобой, или нет. Ты же мне не доверяешь. Ты думаешь, что я что-то знаю о твоем исчезновении.

— Ну так и что, знаешь?

— Сказала же, нет! Да и не хочу знать.

Мне пришло в голову, что Ханне в начале лета говорила примерно то же самое.

Именно здесь, где мы сейчас сидим.

И что я оставил ее, в сущности, по этой причине.

Через несколько дней мы пересекли границу Франции. Не очень-то веселая это была поездка. Казалось, на заднем сиденье молча сидят, прислушиваясь к тому, что мы говорим, два чужих человека, и эти чужаки и есть мы.

Потертые кожаные чемоданы Гвен, упакованные, как для поездки на работу, заняли много места. «Бристоль» посетил с двухдневным визитом автостанцию в соседнем поселке, где его встретили, как старого друга, смазали, отладили и снабдили новыми покрышками вместо потрескавшихся данлоповских, на которых ездил еще Эйнар.

Мы помчались на юг, паромом перебрались в Бельгию и остановились там в отеле. Настораживающие интонации в бристолевском двигателе затихли, и от этого еще явственнее слышались настораживающие интонации в наших разговорах.

«Лейки» в моем багаже не было. В чемодане я спрятал только старые фото 1971 года и копию военной карты. Может быть, и Гвен припрятала нечто подобное. Например, ключ от летнего дома.

Мы спали друг с другом каждую ночь, каждое утро болтали, как раньше, но при малейших разногласиях в разговорах зазвучали обидные словечки.

Во второй половине дня мы добрались до места. До холмистых окрестностей Соммы. Дорога шла вдоль бесконечных полей с натянутыми меж опорами высоковольтной линии проводами. Пейзаж, навевающий забвение, не привлекающий внимания. Во всех направлениях одно и то же: жаркое, пыльное марево, в котором памяти не за что зацепиться.

В автомобильном громкоговорителе оживленно балагурили ведущие французской радиостанции. Они тараторили так быстро, что я не успевал понять, о чем речь. А Гвен посмеивалась над их шутками и подпевала самодовольной поп-музыке, хотя сама же назвала ее гадкой.

Болтовня по радио вселила в меня неуверенность. Я был на пути к собственному фамильному имени. На пути к родине мамы. Я внутренне предвкушал, как у меня возникнет ощущение своей принадлежности к этому месту, ожидал, что почувствую себя дома. Мы остановились у торговой палатки, но кураж, пришедший ко мне в разговоре с Жослен Берле, покинул меня, и я начал запинаться. Теперь, когда я оказался на земле Франции, мое произношение звучало не так, как надо.

Я взял себя в руки и купил «Голуаз». Синюю пачку с изображением галльского шлема. Французы укладывают в пачку не по двадцать, а по девятнадцать сигарет, так что они расположены в три ряда, где каждая сигаретка покоится в углублении между сигаретами предыдущего ряда. Меня это впечатлило.

Давай, кури, Эдуар Дэро, сказал я себе.

Мы проехали еще несколько миль. Гвен опустила мишленовскую карту на колени и сказала:

— Следующий поворот направо.

И тут все закрутилось всерьез. На дорожном щите была надпись «Альбер» — название городишки недалеко от Отюя. Мы не бронировали отеля, у нас не было никакого определенного плана. Сквозь дымку светило осеннее солнце, вокруг расстилались плоские поля, у горизонта муравьями ползали тракторы.

Дальше началась война. Не та война, что была у Эйнара и Изабель, — война Дункана Уинтерфинча. Мы миновали маленькое кладбище с белыми надгробиями. Они были установлены симметрично, вплотную одно к другому, как взвод солдат на построении. Так я и сказал Гвен.

— Они и есть солдаты, — тихо ответила она.

Дальше мы увидели еще одно захоронение, потом еще. За нами никто не ехал, и на возвышении я притормозил. Оттуда мы увидели сразу четыре обширных кладбища.

Мне как будто послышались отзвуки войны из моей собственной истории. Мы приблизились к линии фронта, к тому месту, где я пропал, к готовому взорваться газовому снаряду, к запруде, в которой утонули мои родители. «Бристоль» жужжал негромко и доверчиво, готовый везти меня туда. Но я не был готов к этому, мне нужно было спрятать в чем-нибудь собственную предысторию. Остановившись возле одного из кладбищ, я сказал, что хочу осмотреть его.