Федор Анич - Нет смысла без тебя

Я кивнул. Честно говоря, я считал, что все подобные расходы несет продюсер или компания-лейбл, но сейчас у меня не было ни лейбла, ни продюсера. Да, были ребята из Supreme, но в их силах только дистрибуция, а не полный цикл (во всяком случае, на физических носителях). Моника права, нам предстоят расходы на издание диска, его рекламу и продажу. И это может стоить очень дорого.

Мне очень нравилась Моника. Она хорошая женщина, приятная. И она профессионал. Я осознавал, как мне повезло, что она взялась за мои дела. Но мысли о том, как мы раньше работали с Никой и Брэдли, не давали мне покоя. Я скучал по ним.

Чтобы хоть как-то отвлечься от своих мыслей, я проверил почту и с удивлением обнаружил письмо от Сары Фил. Тема письма «Infection of Love» [7] «Инфекция любви» ( англ .). . Это что, новая песня? Я открыл письмо.

Текст был небольшой — в каждом куплете по одному четверостишию, всего куплетов три, припев состоит из двух фраз: «Infection love is my gift to you / Infected or not — is up to you» [8] Инфекцию любви подарю я тебе. Заражен или нет — выбирай сам ( англ .). .

Ну и что это значит? Я написал ей в ответ благодарность, а также просьбу исполнить куплет и припев в ее, авторском, стиле.

Пока я ждал ответа от Сары, пришло письмо от Лари. «Someone against (ver 1.0)». Дрожащими от нетерпения пальцами я отправил прикрепленный трек в облако, откуда открыл через приложение на телефоне. Не включая музыку, я поставил телефон в музыкальный приемник, погасил везде свет и включил песню уже через колонки. Громко.

Если вы хотите расслушать песню по-настоящему, ее нужно слушать, конечно же, на виниле. Мнение, что виниловые пластинки всего лишь блажь и любовь меломанов, — ошибочное. Винил — единственный физический носитель, который сохраняет аналоговое звучание. Иными словами, звуковая волна, которую музыканты извлекают из инструментов, а вокалист — из своего горла, преобразуется в электрический импульс, который, в свою очередь, рисует «дорожку» на виниловой глади. А потом сама пластинка с помощью головки звукоснимателя отдает аналогичный электроимпульс, который преобразовывается обратно в звуковую волну. В результате весь процесс нисколько не меняет природу музыки как непрерывной волны.

Когда музыка записывается на электронный носитель, то происходит нечеловеческая трансформация. На винил записывается непрерывная волна, ее лишь сворачивают бубликом, а на CD-диск эту волну разрезают на тысячи кусочков, чтобы потом считывающее устройство могло собрать все воедино и выпустить из колонок. По идее, человеческое ухо не должно чувствовать разницы, но мы ее чувствуем. Музыканты говорят, что слушать запись на CD — поклоняться покойникам. Музыка на электронном носителе мертвая, а на виниле — живая.

Но у меня возможности наслаждаться идеальным звуком нет, впрочем, трек не финальный, а всего лишь первая версия. Поэтому я слушал его через свою стереосистему.

Я прослушал песню не менее десяти раз и пришел к выводу: мне не нравится. Нет, в целом песня выглядела очень прилично, звучала интересно и музыка была шикарная (Лари все-таки не лыком шит). Но вот как я ее исполнил — мне не нравилось категорически. Голос пустой, безэмоциональный. Таким голосом дикторы объявляют станции метро (и даже у них бывают наполненные чувствами шедевры), у меня же получилась песня, которую может спеть человек, не знающий языка и не понимающий, о чем поет.

Было не слишком поздно, и я позвонил Полине. Она негодовала по поводу моего звонка, тем более что говорил я с ней не языком жестов или посредством текстовых сообщений, а своим голосом. Я спросил у нее, как долго я должен находиться в состоянии покоя, и она ответила, что, судя по голосу, дня три как минимум.

— Включая сегодняшний? — на всякий случай уточнил я.

— Нет, начиная с завтрашнего, — безжалостно ответила Полина.

Вот черт возьми! Я не могу сидеть сложа руки, когда вокруг меня творятся такие безумства! Я уже знал, как могу записать эту песню так, чтобы она понравилась мне. Чтобы в ней был не голос диктора, а исполнитель! Черт! Ну почему всегда так — когда не надо, с голосом все в порядке, а вот когда надо и позарез — голосовой покой! Черт! Черт! Черт!

Видит бог, как тяжело мне дались эти три дня. Несмотря даже на то, что Моника умудрилась занять все время работой, мне не терпелось вернуться в студию. Позируя перед фотографом, я думал о том, где и как я спою, как выжму из себя последние силы, но выложу в запись максимум из того, что вообще могу. Сидя на переговорах со спонсорами, я только и видел их недовольные лица, когда они услышат трек таким, какой он был сейчас. Нет, я не допущу, чтобы эту песню услышал хоть кто-нибудь, пока я не сделаю все, что смогу. И когда мои силы закончатся, когда я скажу — да, это все, что я мог сделать на сегодня, вот тогда я спокойно предоставлю этот трек всем, кто желает его прослушать.

Фотосессию устраивала Памела и ее дизайнеры. Несмотря на то что переговоры о сотрудничестве были назначены на конец недели, Памела, ни минуты не думая, согласилась предоставить и одежду, и фотографа для проведения фотосета. Больше того, она дала распоряжение фотографу сделать несколько снимков в одежде из новой летней коллекции, которую, судя по всему, буду рекламировать я.

Обычно у фотографов существует незыблемое правило: сессия должна иметь ключевые эпизоды. То есть конкретные задачи, которые должны быть на выходе. Определенный результат работы в трех фотосессиях, в которых я принял участие, был только один: получить хорошие фото, которые впоследствии мы сможем использовать для промо новых синглов, альбома, поместить на сайт и дать в прессу; плюс задача от Памелы. Однако никаких детальных рассуждений по поводу природы фотографий, их сути и посыла не было. Я не знаю, что получится в результате, но во время съемки мне не нравилось ни то, что фотограф просил меня сделать, ни как это получалось в результате (судя по фотографиям, которые он показал в финале).

— Мне нравится в вас, Джейсон, эта черта, — сказала мне Моника по дороге домой. Это был предпоследний день моего голосового покоя, поэтому Моника, не дожидаясь очевидного вопроса, ответила сама: — То, что вы не можете сосредоточиться на другом деле, пока не сделаете так, как считаете нужным, в уже начатом. Это очень хорошее качество, и я люблю таких людей.

Ага, абсолютно придурошных людей, которые не могут заниматься ничем, пока не вымоют дома полы. Да, я знаю таких — таким является Вася, который до утра будет сидеть и корпеть над абзацем текста, забросив всю остальную работу, и, не вставая с кресла, будет править до тех пор, пока одному ему видимое дерьмо не будет вычищено. Не хотелось бы мне становиться таким, потому что мне кажется, что в моем деле многозадачность важнее всего. Как я буду ездить в турне и писать альбомы одновременно? Или что, не приступлю к записи альбома, пока не окончу турне? Ну бред же! Все музыканты летают по гастролям в самолетах, оборудованных минимальными инструментами, на которых можно работать и создавать песни. Да, это демки и черновики, которые потом привозят в студию и за пару дней обрабатывают, потому что все остальное уже сделано: мелодия придумана, спета, голос настроен, настроение выбрано, темпы изучены и расположены по текстовому полотну, осталось только записать на хорошей аппаратуре и без рева реактивного двигателя.