Федор Анич - Нет смысла без тебя

А между тем у Лари все было продумано. Мне в уши он включил уже знакомый треск и шорохи, а потом первый куплет, исполненный Сарой под музыку, сведенную Лари. Я попросил его включить еще раз, на что Лари мне ответил, что первый куплет будет на реверсе ровно десять раз, обычно этого хватает, чтобы запомнить. И занялся своими делами, а я принялся слушать.

Когда мы вышли из студии, я был в полном шоке. Мало того что мы записали песню Someone against, так сделали это невероятно быстро — не прошло и двух часов. Так я работать не пробовал ни разу. Лари сказал, что демоверсия трека будет готова уже к вечеру, а финальную версию после всех пожеланий и замечаний он подготовит в течение двух-трех суток. Он дал мне свою визитку и попросил все заметки бросать на электронную почту, обязательно в теме письма указывая название трека, к которому относится заметка.

— Ведь треков будет много, — пояснил он.

Второе занятие с Тимом было невыносимым. У меня болело все: руки не сгибались, ноги не шли, в шейных позвонках образовался песок, и при повороте головы, казалось, раздавался скрип. Я с ужасом представлял, как буду качать пресс, если даже сесть без стонов не могу!

Тим рассказал мне то, о чем я знал еще со времен работы с мисс Тони: это всего лишь молочная кислота, ее нужно разогнать — и все будет хорошо.

Как легкая разминка переросла в вакханалию, я не заметил. Но вот мы уже делаем третий подход приседаний, а впереди безумных сорок минут работы со скакалкой. Когда Тим, удовлетворенный моими стонами и пóтом, удалился, я принял душ и хотел было выпить кофе, но в дверь уже звонила Полина.

Мне нравилось работать с нотами, смотреть на их интересное расположение и извлекать из молчавших клавиш мелодию. А вот во второй части урока — застопорились. Видимо, вчерашняя запись давала о себе знать: я не мог выдавить из горла связанной мелодии, голос пропадал на первых трех секундах пения. Полина вооружилась длинными спицами, надела латексные перчатки и полезла мне в рот.

— Воспаление. Небольшое, но это вещь опасная. Вы вчера перетрудили связки?

— Да нет вроде, мы записывали песню…

— После распевки?

— Ну, это было сразу после того, как мы с вами позанимались, больше я не распевался.

— А песня вокально сложная?

— Я бы не сказал.

— Сколько времени вы работали?

— Часа два.

— Два часа?! Да вы что, угробить голос хотите?! Срочно анисовые ингаляции и голосовой покой! У вас так давно не было практики, что двухчасовые нагрузки нужно обязательно предварительно тренировать! В крайнем случае, использовать смазки… Я вам все потом расскажу. А сейчас нам нужно спасать голос.

Из недр ее сумочки появился пузырек с анисовым эфирным маслом, которое Полина развела в супнице кипятком и велела мне дышать парами.

— И так делать три раза в день, а также пить молоко с минеральной водой или содой, в общем, подойдет любая щелочь. Голосовой покой на три дня, через три дня увидимся, чтобы с вашим голосом все было хорошо, понятно? И убрать любые физические нагрузки.

Да уж, Моника такому положению дел не обрадуется. После ухода Полины я написал ей смс и спросил, что мы будем делать дальше. Ответа я ждал часа два, за которые успел проглотить два стакана теплого молока с минералкой и даже не блевануть. К слову сказать, ингаляция с анисом очень помогла — я почувствовал, как голос начал прорезаться. Но проверять не стал — голосовой покой!

В ответ на мое сообщение Моника привезла доктора. Молодую, но очень серьезную девушку.

— Джейсон, ну как вы? — обеспокоенно спросила Моника.

Я показал «ок», на что она ответила:

— Это доктор Мун, она вас посмотрит и выпишет лечение.

Доктор Мун вооружилась круглым зеркальцем, которое нацепила на лоб, и точно такими же спицами, как Полина, и также полезла ко мне в рот.

— Воспаление небольшое, гнойников нет, ангины тоже. Вы уже лечитесь? Чувствую запах аниса и молока.

Я кивнул.

— Продолжайте, пять-шесть ингаляций в день, теплое питье…

В общем, все то же, что и сказала Полина, только в увеличенных дозах. Моника проводила доктора Мун, а сама вернулась.

— Итак, нужно пересмотреть график. Принять участие в сессиях сможете? Нам нужны фотографии — обновить сайт, ваши аккаунты. Дальше, концерты отменяем?

Я замахал руками — ни в коем случае!

— Хорошо, — улыбнулась Моника. — Тогда на эту неделю назначим еще несколько встреч со спонсорами; обязательно нужно восстановить отношения с ALLEGRO, они нам нужны…

Дальше потекли рутинные речи, и я почти заснул, как внезапно понял, что я идиот. Как это в моем характере: стенать, что у меня ничего не получается, что все против меня, и сетовать на то, что вот бы мне помощника, вот бы волшебный пендель, а дальше я полечу!.. И что дальше? Вот он, пендель, сидит. В лице Моники, а что я? Свалил на нее все заботы и тихонько засыпаю при упоминании о бизнес-вопросах, которые, между прочим, очень важны!

Встрепенувшись, я взял блокнот и написал вопрос.

— Так, «с кем мы собираемся встречаться и по какому поводу?» — прочитала Моника мою запись. Она улыбнулась. — Хороший вопрос. Я проработала несколько важных моментов, которые ваши менеджеры упустили, именно поэтому у нас сложилась, в общем-то, весьма неудобная ситуация, верно? Нам нужны договоры о намерениях, то есть соглашения, которые гарантируют нам сотрудничество при определенных условиях. Объясню: мы собираемся в турне, и нам нужны серьезные деньги для того, чтобы организовать масштабное турне и грандиозное шоу. Но! Это будет никому не нужно, если не достичь определенных результатов, например, в продажах альбома, количествах корпоративов, поисковых запросов и просто обращений к нам с просьбой дать кассовый концерт. Но! Если мы достигнем этих результатов, положив на алтарь все силы и все время, то, когда все это у нас будет, нам придется потратить уйму времени, чтобы найти и договориться насчет денег. Для этого и существуют договоренности о намерениях — мы подписываем спонсорский контракт, согласно которому компания N оплатит семьдесят-восемьдесят процентов расходов на организацию тура, за что получит обычные в таком случае привилегии, но только при условии, что альбом возьмет платину в каждом городе, в который мы собираемся в турне. Это примерное условие, некоторые компании согласятся участвовать, если вы появитесь на пяти-восьми мировых обложках. Или продажи и ротация сингла будут настолько высоки, что это никому не потребуется доказывать. Понимаете, о чем речь? Естественно, если таких результатов мы не достигнем, то спонсор вправе отказаться от участия или потребовать изменить условия. А если результаты у нас будут, и он откажется, то нам полагается неустойка, которой мы покроем свои расходы и убытки на время поиска нового спонсора. В компаниях, которые интересны нам и которым интересны вы, есть специальные люди, отвечающие за спонсорские участия, и я назначу всем им встречу на ближайшие дни, чтобы провести переговоры. Лотов на эти торги у нас хватает — нам нужно снять видео, издать альбом, подготовить турне… Вот как минимум три спонсорских лота! Итак, с этим вопросом все понятно?