Федор Анич - Нет смысла без тебя

Мисс Полина, которая просила называть ее просто Полей, имела русские корни в глубоком, то ли пятом, то ли шестом колене. Ее предок эмигрировал в Америку в начале 60-х годов позапрошлого века и завел традицию называть первую дочь в семье русским именем, так сестра Элизабет и Джоанны стала Полиной. Она никогда не бывала в России и языка не знала.

— Я знаю, что вы из России, и, если вы позволите, расскажу вам о некоторых особенностях исполнения песен здесь, в Америке, — сказала она в начале занятия.

Я, конечно же, позволил. По сути, Полина — первый человек, который разрешил мне прикоснуться к тайной, закулисной жизни шоу-бизнеса, в котором я уже вертелся.

— Самое главное отличие — это исполнение «вживую». Если при каких-либо обстоятельствах вам предложат исполнить песню под стопроцентный плюс, то есть просто раскрывать рот под фонограмму, знайте: вас хотят подставить. Вас хотят очень жестоко подставить и растоптать. Если вы согласитесь на такое, то не отмоетесь от позора никогда в жизни. Исполнять песни «вживую» нужно только «вживую». Допустимы: бэк-вокал в записи, усиливающие эффекты, механические голоса, в общем, все то, что никоим образом не вливается в ваш микрофон. Если вы последуете этому правилу, то у вас будет все в порядке. Однако выходить на сцену с нераспетым голосом — еще одна ошибка, которая присуща новичкам. Мы с вами разучим хорошенькую песенку, и вы будете петь ее перед каждым выступлением, независимо от того, присутствует ли в это время в вашем пространстве посторонний человек или нет. Это — ваша обязательная гимнастика, дань уважения зрителю.

Я внимательно ее слушал, а Полина продолжала:

— Второе правило, но не по значимости, а просто потому, что я вспомнила о нем во вторую очередь: никогда не исполнять последний припев так же, как исполнены первые два-три, в зависимости от того, сколько в песне припевов. В последнем припеве нужно и важно показать надлом, эмоцию, прорыв, что угодно! Главное, спеть иначе, чем пели до этого. Третье правило, опять-таки, не по значимости. Оно тоже очень важное — чем меньше схожесть мелодии припева со студийной записью, тем лучше. Студийную запись люди послушают дома, в Интернете, да когда им захочется. А вас они пришли не только посмотреть, но и послушать — вы должны показать им, во-первых, классный вокал, а во-вторых, нечто новое даже в том, в чем они этого и не ожидают, то есть в давно известном. Понимаете?

Да, это я как раз очень хорошо понимаю. Я, честно признаться, по своей глупости и наивности всегда считал, что артисты немного путаются и поэтому никогда не могут спеть точно так же, как в оригинальной записи. Или не путаются, а просто не могут — ведь это непросто! Далеко не всегда в музыке присутствует мелодия песни, чаще мелодия — это только голос. Больше того, если и мелодия и голос будут в одну мелодию, то получится хор из коровника. Запутаться в инструментальной версии песни куда проще, чем кажется. Да что говорить, достаточно включить любую инструментальную версию известного хита и попробовать хотя бы указать на момент, где начинается припев. Это очень сложно. Однако, когда я увидел, что и Мадонна, и Элтон Джон, и другие мастодонты не могут справиться с текстом и исполнить песню так же, как когда-то записали в студии, я догадался, что это не просто так, это намеренно! Да, это делается специально: это новое дыхание в давно известном. И это прекрасно!

Занятия с Полиной принесли мне массу удовольствия. Она мне чем-то напоминала Нику, и я был рад общаться с этой молодой женщиной, осталось ощущение, что я как будто встретился с дальним родственником близкого друга.

Студия, в которую меня привезла Моника, располагалась в подвальном помещении какого-то кинотеатра. Мимо сновали люди, и мне было весьма некомфортно пробираться по задворкам цивилизации в солнечных очках, несмотря на сумерки, но выхода иного не было: пока мы ехали, я имел неосторожность высунуться в окошко и получил с десяток визгов вроде «Это Джейсон!» и бегущих вслед за машиной людей.

Моника на своих каблуках довольно резво одолела железную лестницу высотой в добрых три метра и уже шагала по узенькой тропинке, распинывая увесистые листья подорожника. Я застрял на лестнице — мои огромные кроссовки не умещались на ступеньке, а габариты тела были явно великоваты для лазанья — бедная лестница содрогалась и стонала как истеричная. В листьях подорожника я запутался и чуть не рухнул в кусты, но меня спасла Моника, тонкой ручонкой крепко вцепившись в мое плечо и удержав от падения.

— Нашего мастера зовут Лари, и он не очень любит свет, а также терпеть не может разговаривать. Поэтому говорим поменьше, больше внимаем тому, что он показывает. Стесняться Лари не нужно, потому что это наш парень, но, еще раз повторюсь: говорить он не любит вообще, а уж тем более не по делу.

В студии, то есть в небольшом помещении, было темно, и только свет от лампочек на микшерах да свет от экранов трех мониторов освещали эту комнатку. Лари был просто необъятным. Он восседал в огромном кресле и, когда мы вошли, даже не повернулся от своего экрана и светящихся пультов. Моника усадила меня в кресло возле Лари, а сама привалилась к спинке моего кресла.

— Короче, материал я обработал, включаю, — сказал Лари удивительно красивым и глубоким голосом. — Это Someone against.

Когда он включил музыку, я понял это сразу. Мелодию, которую создала Сара, я узнал только лишь потому, что помимо слов она вплетала еще и элементы музыки, отчего верхний слой песни, который слышит ухо в первый раз, был узнаваем. Всегда на первом месте вокал, и крайне редко бывают вкрапления музыки прямо в тексте (за исключением проигрышей). Поэтому, если включить инструментальную версию, слух не распознает даже самый громкий хит, пока не услышит проигрыш или любое другое место, не перекрытое словами.

— Пишем? — поинтересовался Лари, когда трек закончился.

— Джейсон, вы готовы? — спросила Моника.

— Да, можем записать. Только у меня с собой текста нет, а я не помню наизусть.

— У меня все с собой, — успокоила Моника.

И правда, из сумочки появилась та самая папка, и у меня в руках оказался листочек с текстом песни Someone against. Я поозирался в поисках «аквариума», но не обнаружил его, а тем временем Лари что-то мучительно извлекал из-под стола. Когда я увидел, что именно, то нервно сглотнул.

Это был микрофон. Точно такой же, в который я записывал свои треки в студии «Коннор Дистрибьюшн».

— Начнем с куплетов, — сказал Лари, поставив микрофон передо мной и передавая мне наушники.

Я посмотрел на Монику, но та лишь развела руками.

Ну что же, о’кей, сделаем как вам угодно.

Я надел наушники и взял текст в руки. Сара пела свою песню весьма своеобразно, и как мне все это повторить? Мы с Васей всегда придумывали, как должна звучать песня, и повторять за другими я не умею. Да, научусь, но вот так — сходу?!