Жорж Сименон - Люди, живущие по соседству. Часовщик из Эвертона

— Я полагаю, вы не раз проводили время с Джоном?

— Не вижу связи.

— Ваш предшественник коротал ночи практически так же, как и Джон. Сначала он выпивал в баре. Затем на улице или в другом месте он выбирал женщину, любую: работницу, служащую, подростка или мать семейства.

Адил-бей посмотрел на свою любимую с плохо скрываемым удивлением.

— Для нас это много: доллар, несколько лир, несколько франков! С ними можно пойти в Торгсин и купить продукты, которые там всегда в изобилии, даже когда кооперативы пусты!

Она переводила дыхание между слогами.

— Вы это говорили, вы часто повторяли: в этом городе есть люди, которые умирают от голода! Но послушайте, ведь есть и другие, которые верят или хотят верить во что-то…

Она повысила голос. Вытянув шею, Соня наклонилась к Адил-бею, и в ее голосе прозвучала горечь, смешанная с рыданиями.

— Вы еще не поняли? Вы знаете, сколько часов нужно работать русскому человеку, чтобы купить такую вот банку сардин, одну из тех, что вы ежедневно открываете и оставляете портиться в шкафу? Целый день! У вашего предшественника, как вы его называете, всегда было полно сардин, сахара, печенья. И всем этим он расплачивался. С женщинами, которые принимали его у себя дома, иногда даже с согласия мужа. Он тоже хотел меня. Когда он садился за стол, то говорил: «Положи это в сумку, малышка! Это пойдет тебе на пользу. В твоем возрасте силы просто необходимы!»

Адил-бей посмотрел на любовницу — бледное пятно во мраке, затем взглянул на два освещенных окна, находившихся там, на другой стороне улицы.

— Да, он уговаривал меня поесть. Не забывая добавлять, что для него это такие пустяки! У него в стране… У него в стране… Он постоянно твердил о своей стране!.. И вы тоже непрерывно о ней говорите… В вашей стране люди не умирают с голоду… В вашей стране столько хлеба, что хватает всем… В вашей стране… Так вот, я не хочу этого слышать!.. Не хочу!.. Мне уже за двадцать, и я не желаю выслушивать, что моя жизнь загублена… Моя мать умерла от нищеты… Да, вы прекрасно это знаете, здесь люди умирают прямо на улицах… Вы достаточно много рассказывали мне о нашей нищете…

— Я ревновал, — прошуршал из темноты голос Адил-бея.

Соня ответила новой вспышкой злого смеха.

— Не имело смысла, потому что к тому моменту было уже слишком поздно!

— Поздно для чего?

— Для меня! Вы хотели знать! Того, другого, я убила, если так можно сказать, истово веря. Каждый его вздох, каждая секунда его жизни ранили меня, причиняли боль. Когда он впервые сказал мне, чтобы я пришла сюда вечером…

Она услышала, как Адил-бей вздрогнул.

— Да, это тоже было вечером, — равнодушно подтвердила секретарша. — Здесь не так-то много возможностей встречаться. Он собственноручно приготовил ужин и так гордился изысканно накрытым столом. Он демонстрировал мне всевозможные блюда, приговаривая: «Я готов поспорить, что вы даже не знаете, что это такое». Он искренне удивился, увидев, что я не набрасываюсь на еду. Подумайте только, ведь он так на это рассчитывал! Не заставляйте меня вспоминать об этом. Ведь до тех пор я толком никогда не видела иностранцев. Не прочла ни одной нерусской газеты. У меня складывалось впечатление, что, устраняя этого человека, я практически спасаю Россию…

— А я? — раздался мрачный голос мужчины, сидящего напротив нее.

— Вы!

Капли дождя в том же темпе колотили по металлу. Окно напротив открылось, и Колин выглянул на улицу, посмотрел по сторонам, удивляясь, что не видит возвращающуюся сестру. Затем обе створки с шумом захлопнулись.

— Меня вы тоже ненавидите?

Соня молчала.

— Почему?

— Это так странно, что вы ничего не понимаете! Вы как малый ребенок. Вероятно, именно поэтому…

— Поэтому — что?

— Ничего! Позвольте мне уйти. Есть вещи, которые вы поймете позже. Вы хотите знать, почему я вас ненавидела, почему пыталась вас отравить, как того, другого, но не решилась закончить начатое? А ведь тот, другой, он мог бы жить! И только сейчас я начала это осознавать. Я ненавидела. Не хотела верить тому, что он говорил. А вот вы, вы все разрушили, все, что еще оставалось… И теперь…

— Теперь?

Адил-бей не осмеливался пошевелиться, он так боялся разорвать ту хрупкую нить, что протянулась меж ними.

— Давайте больше не будем говорить на эту тему. Мне надо идти. Вы видели, мой брат уже беспокоится.

— Вы бы убили меня?

— Не знаю. В первый раз я добавила мышьяк в масло рыбных консервов…

— Когда это было?

— Когда приходила она.

— Неджла?

В темноте она не могла видеть, как на лице турка расцветает счастливая улыбка.

— Нет, я не ревновала, — холодно заявила девушка. — Затем я решила отказаться от своего плана. Но вы прогуливались по набережной, когда я сидела на подоконнике клуба.

— Ну и что?

— Почему вам так необходимы подробности? Если бы вы были женщиной или просто русским, вы бы все поняли! Я уже не верила в клубы, в нашу болтовню, в наши споры, радости, в совместные чтения. Вы рассказывали мне о рынке, где продают гнилую рыбу. А я видела, как вы делаетесь все бледнее, все толще, именно так действует мышьяк, вы стали почти таким же бесформенным, как голодающие люди… — Она разом вскочила и хриплым голосом крикнула: — Позвольте мне уйти! Вы — трус, трус, трус! Вы заставили меня говорить, и теперь счастливы! Вы наслаждаетесь тем, что я говорю! Вы свели с ума бедную девушку, которая хотела просто жить и…

Резким движением Соня схватила сумку. Адил-бей догадался, что она вытирает лицо.

Он поднялся тихо, почти бесшумно. Она направлялась к двери. Девушка почувствовала, как консул вырастает у нее за спиной. Она сделала два или три более быстрых шага. Но действительно ли она хотела бежать?

Когда Соня коснулась дверной ручки, Адил-бей обхватил ее руками.

Но он не обнимал ее, нет. Он молчал и довольствовался тем, что стоит вот так, не шевелясь, прижимая Соню к себе. И постепенно пальцы, стискивавшие ручку, разжались.

В доме напротив Колин уже во второй раз открыл окно и склонился над пустой улицей, блестящей, как река.

— Даже если министр потребует моей отставки, я все равно смогу найти себе место, на котором буду зарабатывать не меньше ста турецких лир в месяц.

— А сколько это будет в рублях?

Адил-бей улыбнулся. Соня задавала вопрос так серьезно не потому, что это ее интересовало, а потому что она впервые могла беседовать на подобные темы.

И Адил-бей, получивший образование в «Школе христианских братьев», еще раз подумал, что он наконец понял удивительный смысл слова «благодать», до сих пор остающийся загадкой для мусульманина.

На него снизошла благодать! Он не смог бы объяснить, почему и как это случилось, но в душе был убежден в этом. Все стало простым, легким, ясным и чистым.