Жорж Сименон - Люди, живущие по соседству. Часовщик из Эвертона

Слово «удачи» было зачеркнуто и заменено на «будьте счастливы оба».

В последнюю минуту она вновь спохватилась, поскольку и это послание разорвала и бросила в помойное ведро. Она предпочла уйти, ничего не сказав. Да и зачем? Разве слова добавили бы что-нибудь? Не лучше ли, если он будет думать, что захочет?

Он вновь сел в кресло в уверенности, что так и не заснет. Плач Бена разбудил его в шесть часов утра, когда весь дом уже был залит солнцем. По утрам и вечерам он сам всегда кормил Бена из бутылочки. Вот уже несколько недель они добавляли в молоко злаковые, а в последние дни стали давать Бену овощные пюре. Дейв также умел пеленать. Это было первым, чему он захотел научиться, когда Рут с младенцем вернулась из больницы домой.

С тех пор прошло пятнадцать с половиной лет. Больше он никогда не видел Рут. Только один раз слышал о ней. Это было через три года после ее ухода. К нему пришел адвокат, попросивший его подписать бумаги, чтобы она могла получить развод.

Дейв не спал и широко открытыми глазами смотрел на софу, которую взял с собой со всеми другими вещами, когда покинул Уотербери.

Он один воспитывал Бена, поскольку доверял сына соседке, у которой было четверо детей, только в рабочие часы. Все свободные минуты, все ночи он проводил вместе с сыном. По вечерам он ни разу не вышел из дома, ни разу не сходил в кино.

Война помешала ему покинуть дом в Уотербери, когда он собирался это сделать. Его мастерская была мобилизована и работала на министерство национальной обороны. И только гораздо позднее он нашел место, где смог обустроиться так, чтобы никогда больше не покидать родного дома. Он специально, ради Бена, выбрал деревню, где текла спокойная, размеренная жизнь.

Вдруг у него зародилась бессмысленная надежда. За зданием, там, где в этот час никто не должен был ходить, раздались шаги. На мгновение Гэллоуэю в голову пришла мысль, что это возвращался его сын. Он забыл, что сын уехал на машине. Если бы Бен вернулся, он сначала бы услышал гул мотора, скрип тормозов, стук дверцы.

Шаги приближались. Но это оказались шаги не одного человека, а двух. У них был странный ритм. В нем чувствовался некий сумбур. Кто-то внизу поставил ногу на первую ступеньку лестницы, и тут же раздался женский голос. Тяжелые подошвы словно в нерешительности перешагнули на вторую ступеньку, затем на третью. Он направился к двери, открыл ее и, зажигая свет, спросил:

— Кто там?

Гэллоуэй, ничего не понимая, стоял в растерянности на лестничной площадке и смотрел на Билла Хавкинса, совершенно пьяного, с мокрыми усами, в грязной шляпе, который пялился на него одурманенными глазами.

Изабель Хавкинс была в домашнем платье, фартуке, без шляпы и пальто, словно ей пришлось срочно покинуть дом. Она пыталась обогнать мужа.

— Не обращайте на него внимания, мистер Гэллоуэй. Он опять напился в стельку.

Гэллоуэй знал их, как знал всех других обитателей Эвертона. Хавкинс работал пастухом на одной из окрестных ферм и примерно три раза в неделю напивался до такой степени, что его приходилось убирать с дороги, где на него могла бы наехать машина. Часто видели, как он шел нетвердой походкой, бормоча что-то неразборчивое в свои рыжеватые усы, постепенно становившиеся грязно-белыми.

Хавкинсы жили около железной дороги, совсем рядом с деревней. Кажется, у них было восемь или девять детей. Двое старших уже завели свои семьи и жили в Покипси. По меньшей мере одна дочь посещала среднюю школу. Но наибольшей известностью пользовались близнецы лет двенадцати. Рыжие, вечно взлохмаченные, необузданные, они наводили ужас на всю деревню.

Хавкинс, не в состоянии подняться выше, едва стоя на ногах, судорожно уцепившись обеими руками за перила, пытался что-то сказать, но не находил слов. Вероятно, всю дорогу жена убеждала его вернуться домой. Наверняка ей сейчас пришлось сказать ему:

— Оставайся здесь. Я поднимусь одна…

Несмотря на большую семью, она находила время заниматься уборкой у соседей и вот уже несколько месяцев работала в «Олд Барн».

— Простите, что вынуждена побеспокоить вас в такой поздний час, мистер Гэллоуэй. Билл, дай мне пройти. Прислонись к стене….

Мужчина упал. Она пыталась поставить его на ноги, в то время как наверху лестницы Гэллоуэй не шевелился. В этой сцене, освещенной желтоватым светом одной-единственной лампочки, было нечто гротескное, немного нереальное.

— Полагаю, вашего сына нет дома?

Гэллоуэй ничего не понимал. Он никак не мог уловить связь между этими людьми и исчезновением Бена.

— Подождите, я сейчас поднимусь, чтобы мне не приходилось кричать. Наверняка в доме есть люди, которые уже спят.

Это было правдой. Большинство торговцев, имевших магазинчики на первом этаже, обитали в жилом квартале. Но рядом с Гэллоуэем жила старая женщина, полька. На ее глазах за несколько минут были убиты муж, трое детей, зять и внучка, которой было всего несколько месяцев. Она до сих пор не понимала, почему ее пощадили, с трудом говорила по-английски и подрабатывала тем, что шила мелкие изделия и чинила одежду, поскольку ни за что не смогла бы раскроить платье. Ее волосы совсем поседели, но морщин на лице не было. Она внимательно смотрела на людей, говоривших с ней, и, понимая лишь отдельные слова, нежно улыбалась, словно извиняясь. В конце коридора жила супружеская пара, у которой были семейные взрослые дети, уехавшие в Нью-Йорк. Муж работал механиком в гараже напротив. Разбудили ли их Хавкинсы?

Билл Хавкинс по-прежнему пытался выразить свое негодование, однако ему это никак не удавалось, и он просто бурчал что-то невнятное. Жена Хавкинса поднялась по лестнице.

— Мне пришлось выбежать за ним в том виде, в каком я была, поскольку я не хотела, чтобы он пришел к вам один. Вам что-нибудь известно?

Гэллоуэй не решился пригласить ее войти из-за пьяницы, по-прежнему находившегося на лестнице. Они стояли на лестничной площадке, перед приоткрытой дверью.

Изабель Хавкинс увидела, что Гэллоуэй ничего не понимает. Она не сердилась.

— Известно о чем? — спросил Гэллоуэй.

— О Бене и моей дочери. Они уехали вместе.

У нее на глазах стояли слезы, но чувствовалось, что это были не настоящие слезы, а слезы ради приличия, поскольку она не испытывала особых страданий.

— Я знала, что он крутится возле нее. Каждый вечер он шатался около нашего дома. Я не раз заставала их обнимающимися в темноте. Но я не придавала этому ни малейшего значения. Я не думала, что это серьезно. А вы, вы знали об этом?

— Нет.

Она, глядя на него, фыркнула:

— А!

Затем она немного помолчала, словно ей требовалось привести мысли в порядок.

— Он не сообщил вам о своем отъезде?

— Он ни о чем мне не говорил.