Жорж Сименон - Люди, живущие по соседству. Часовщик из Эвертона

Дейв также думал о грузовичке, который не в состоянии проделать большой путь. Этот подержанный грузовичок он купил шесть лет назад и ездил на нем только тогда, когда ему приходилось посещать клиентов на дому. Часто, как и его товарищ из Уотербери, люди просили его починить старинные часы. Он также следил за часами в мэрии, в школе, в епископальной и методистской церквах. Задняя часть машины была переоборудована в своеобразную мастерскую, где лежали инструменты, как в машинах технической электрической помощи.

Уже давно надо было поменять колеса. Кроме того, через несколько миль двигатель перегревался. Если Бен не будет часто наполнять радиатор, он не проедет и ста миль и попадет в серьезную аварию.

Вдруг он разозлился на себя, что не купил новую машину, что всегда откладывал эту покупку на потом.

— Надеюсь, они не станут останавливаться по дороге, — вздохнув, сказала Изабель Хавкинс. И добавила, направляясь к лестнице: — Ну, будем надеяться, что ничего плохого не случится. Детьми нельзя распоряжаться по-своему. Их заводят вовсе не для этого. Поднимайся, Хавкинс!

Она была достаточно сильной, чтобы приподнять мужа одной рукой и осторожно подталкивать его вперед, так нежно, что теперь он больше не думал сопротивляться. Подняв голову, она напоследок сказала:

— Если я узнаю что-нибудь новое, я сообщу вам. Но я буду удивлена, если первой напишет моя дочь!

Гэллоуэй слышал, как она говорила уже на улице:

— Смотри, куда идешь! Держись за меня! Не волочи ноги!

Луна исчезла. Вероятно, Хавкинсам потребуется полчаса, может, час, чтобы добраться до дома, останавливаясь через каждые десять метров на темной дороге.

Бен тоже находился в дороге, несомненно, с Лилианой, прижавшейся к нему. Должно быть, он пристально смотрел на свет фар, пронизывающий темноту. Фары светили слабо, особенно левая, которая то вдруг гасла, то вновь зажигалась после небольшой тряски, что напоминало работу некоторых радиоприемников. Помнил ли об этом Бен? Если полицейские остановят его для проверки документов, что часто случается ночью, сочтут ли они действительными его водительские права?

Гэллоуэй занимался этими, в сущности, незначительными проблемами, чтобы, вероятно, не думать о другом, более серьезном. Он вновь был один в квартире, где свет горел только в столовой. Как и пятнадцать с половиной лет назад, ему в голову даже не пришла мысль лечь спать или закурить сигарету. Он сидел в кресле и неподвижно смотрел прямо перед собой.

По закону водительские права были недействительными, во всяком случае, в штате Нью-Йорк, где минимальный возраст водителя составлял восемнадцать лет. Странно, что два месяца назад, в марте, Бен ездил в небольшой городок Коннектикута, расположенный в тридцати милях от Эвертона, чтобы сдать экзамен на права. Он не сказал об этом отцу, сообщив только, что собирается проехаться с приятелем, у которого была машина. И только через неделю, когда они были одни в квартире, он вытащил из кармана бумажник и достал небольшой лист бумаги.

— Что это такое? — спросил Дейв.

— Смотри.

— Водительские права? Ты же знаешь, что пока еще не имеешь права водить машину в штате Нью-Йорк.

— Знаю.

— И что?

— Ничего. Я сдал экзамен ради забавы.

Бен испытывал гордость, глядя на этот листок бумаги, где была напечатана его фамилия и который, как он считал, делал из него мужчину.

— Ты ответил на все вопросы?

— Легко. Я учился по учебнику.

— Ты назвал свой адрес?

— Я сказал, что живу в Уотербери. Они не потребовали доказательств. Я взял у дяди моего приятеля машину с номерами Коннектикута.

Бен научился управлять машиной года два назад, не меньше, но освоился с ней еще раньше. В десять лет он умел ставить машину в гараж и выводить ее оттуда. Позднее он часто тренировался за зданием.

Дейв, улыбаясь, вернул сыну права.

— Только не пользуйся ими!

По словам Изабель Хавкинс, Бен уже тогда встречался по вечерам с Лилианой. Как друг Стива, он заходил к ее родителям, съедал вместе с другими бутерброд, запивал его молоком и мыл свой стакан, как будто у себя дома.

Самым трудным оказалось представить, как Бен, который дома ничего не делал, который даже не научился аккуратно заправлять кровать и чистить обувь, взял из рук Изабель Хавкинс молоток и починил раму.

Дейв вдруг осознал, что ревнует, что испытал приступ ревности, заставивший кровь отхлынуть от его лица, когда женщина рассказывала свою историю.

Он никогда не был у Хавкинсов. Он только мимоходом видел их дом, большую деревянную развалюху, которую не красили вот уже много лет, мусор, валявшийся на пустыре. Вокруг веранды всегда бегали дети и гонялись друг за другом щенки. Он предпочитал огибать этот дом, поскольку боялся раздавить щенков, выбегавших на дорогу в самые неожиданные моменты.

Близнецы с медно-рыжими волосами постоянно разъезжали по деревне на велосипедах, не держась за руль. Они то и дело издавали пронзительные крики, похожие на клич индейцев.

В течение двух, возможно, трех месяцев Бен каждый день виделся с этими людьми, которых в конце концов, несомненно, стал считать в какой-то степени родными.

В своих разговорах с отцом он не произнес ни единого слова, которое могло бы заставить того догадаться о чем-либо. Бен никогда не испытывал потребности поговорить по душам. Совсем крошка, он уже избегал изливать свои чувства. Дейв помнил, как впервые привел его в детский сад, когда Бену было четыре года. Бен не плакал. Он просто бросил вслед уходящему отцу взгляд, полный упрека. Придя за ним, Дейв спросил с тревогой в голосе:

— Ты хорошо провел время?

Ребенок невозмутимо ответил, даже не улыбнувшись:

— Хорошо.

— Воспитательница была добра к тебе?

— Думаю, да.

— А твои приятели?

— Да.

— Что вы делали?

— Играли.

— А что еще?

— Ничего.

Все следующие месяцы, день за днем Дейв задавал похожие вопросы и получал похожие ответы.

— Ты любишь детский сад?

— Да.

— Тебе в нем нравится больше, чем дома?

— Не знаю.

Гораздо позднее, сопоставив вопросы и ответы, Дейв догадался, что в группе был более сильный старший мальчик, который сделал Бена козлом отпущения.

— Он тебя бьет?

— Иногда.

— Как?

— Кулаками, всем, чем угодно, или толкает, чтобы я упал в грязь.

— Ты защищаешься?

— Я побью его, когда стану таким же большим, как он!

— И воспитательница позволяет ему бить тебя?

— Она не видит.

В то время у Бена были короткие ноги, а голова казалась слишком большой для его туловища. Часто отец слышал, как его сын разговаривает вполголоса, когда Бен думал, что он один.

— Бен, что ты говоришь?

— Ничего.

— С кем ты разговариваешь?

— Сам с собой.