Энтони Беркли - Суд и ошибка

- Дьявол!- с досадой выпалил мистер Тодхантер.- Как бы я хотел, чтобы он мог доказать свою невиновность!- Но все возможные доказательства были уже изучены вдоль и поперек, и среди них не нашлось ни единого, которое открыло бы перед Палмером двери тюрьмы до рокового дня.

- А тот ялик!- кипятился сэр Эрнест.- Кто-то знает тайну, я в этом уверен. Кто-то был в ту ночь в саду, Тодхантер.

- Но кто - понятия не имею,- беспомощно отозвался мистер Тодхантер.

- Читтервик продолжает расследование,- мрачно сообщил сэр Эрнест,- но толку от него никакого.

Мистер Тодхантер даже не пытался добиться встречи с Палмером. В этом он не видел необходимости; мистер Читтервик и сэр Эрнест виделись с Палмером, но так и не смогли вытянуть из него ничего нового. Мистер Тодхантер нехотя согласился принять еще одного посетителя, точнее, посетительницу. Фелисити Фарроуэй добивалась свидания с тех пор, как его арестовали. Мистер Тодхантер считал эту встречу бесполезной, всерьез опасался, что Фелисити сорвется и поставит всех присутствующих в неловкое положение. В конце концов он согласился встретиться с ней - при условии, что она не произнесет ни единого слова, будет только кивать или качать головой, но не более. Фелисити со слезами согласилась принять это жестокое условие.

- А, это вы!- с фальшивым радушием поприветствовал ее мистер Тодхантер, пока она усаживалась за столом, не сводя с него взгляда огромных скорбных глаз. Мистер Тодхантер чувствовал себя чрезвычайно неуютно и не мог дождаться конца свидания.- Судя по всему, у вас все в порядке? Пьеса еще идет? Отлично. Считаю своим долгом сообщить, что я упомянул вас в завещании, так что вы сможете стать самой себе импресарио, или как это у вас называется. Да. Хм...- Фелисити безмолвно смотрела на него.

- Послушайте, милочка,- раздраженно продолжал мистер Тодхантер,- я знаю, что вы задумали. Понимаете, о чем я? Повторяю: я знаю. И незачем объяснять. Вы хотите - дорогая, ну зачем же!- вы хотите, полагаю, выразить признательность и все такое. Понимаю. Прекрасно понимаю вас. Мы оба знаем, что ваш зять невиновен, и я хочу, чтобы вы поняли: я ни о чем не сожалею... хм... ни о чем, что совершил. Эта женщина была омерзительна, хотя о мертвых и не принято говорить дурно. Но смерть не превратит дьявола в ангела.

И прошу вас, забудьте обо всем раз и навсегда. Ваша мать - на редкость разумная женщина, вот и берите с нее пример. А меня жалеть незачем. Мне... неприятна жалость, понимаете? Все, что я совершил, я был только рад совершить. Видите ли, жизнь не имеет для меня никакого смысла... Господи, только не надо так смотреть на меня! Улыбнитесь, черт возьми, улыбнитесь!

Фелисити одарила его дрожащей улыбкой.

- Я... не хочу, чтобы вас казнили...- пролепетала она.

Мистер Тодхантер хмыкнул.

- Меня еще не казнили. И потом, мне говорили, что это совсем не больно. Уверен, мне будет не на что жаловаться. Я и опомниться не успею... Да полно вам, милочка!- взмолился мистер Тодхантер.- Все мы рано или поздно умрем. А я вообще должен был скончаться месяц назад.

- Я подписала прошение о вашем помиловании,- прошептала Фелисити, утирая слезы. Несмотря на все обвинения в фашизме, великодушные британцы были искренне тронуты благородным поступком мистера Тодхантера. Возникло и быстро росло движение в его поддержку, сторонники которого предлагали отменить казнь и просто продержать его в тюрьме до смерти.

Мистер Тодхантер нахмурился. Он знал об этом движении и не одобрял его. По его мнению, простодушные британцы играли на руку Министерству внутренних дел, готовому воспользоваться любым предлогом, лишь бы на всякий случай оставить Палмера за решеткой.

- Лучше бы вы не вмешивались в мои дела,- раздраженно выпалил мистер Тодхантер.

- Но я в них уже вмешалась!- разрыдалась Фелисити.- Как и все мы! Это я во всем виновата. Если бы не я, вам не пришлось бы...

- Берчман!- рявкнул мистер Тодхантер.- Будьте любезны вывести ее!

- Нет!- выкрикнула Фелисити и вцепилась в стол.

- Вы нарушили обещание,- заявил мистер Тодхантер.

- Мне пришлось это сделать,- всхлипнула девушка.

- Вздор! Научитесь держать себя в руках. Ведь вы актриса! Вот и играйте. Думаете, мне приятно видеть рыдающих посетительниц?

Фелисити уставилась на него.

- Вот так-то лучше,- усмехнулся мистер Тодхантер.- А теперь будьте умницей, отправляйтесь домой. Я был очень рад видеть вас, но слезы меня нервируют. Малейшего волнения достаточно, чтобы... м-да...

Фелисити повернулась к надзирателю, который показался ей особенно доброжелательным.

- Можно поцеловать его на прощание?- шепотом спросила она.

- К сожалению, нет, мисс. Подходить к нему вплотную запрещено,Берчману было искренне жаль лишать подопечного последнего поцелуя очаровательной девушки.

Но мистер Тодхантер вовсе не желал, чтобы его целовали, и поспешил заявить:

- Ни в коем случае! А если вы передадите мне яд? На этот счет существуют строжайшие правила. Ограничьтесь воздушным поцелуем. Вот так. Ну, прощайте, дорогая! Очень рад, что пьеса имеет успех. И еще больше рад возможности оказать вам услугу - и не одну. Да... Всего хорошего!

Фелисити смотрела на него, ее губы шевелились. Внезапно она вскочила, зажала рот ладонью и бросилась к двери. Фокс выпустил ее из камеры.

- Слава богу, все позади...- пробормотал мистер Тодхантер, вытирая мокрый лоб.

Время шло. Затронутыми оказались не только сентиментальные струны публики, но и ее азарт. Мало кто желал, чтобы мистера Тодхантера казнили,даже среди тех, кто не сомневался в его виновности; те же, кто чтил традиции старой школы, в полном соответствии с которыми действовал мистер Тодхантер, подписывали прошение о помиловании по многу раз, но разными именами (и никакой это не позор - ничем не хуже списывания со шпаргалки). В сущности, все надеялись, что осужденный умрет своей смертью до дня казни. Быстро уловив настроение публики, газеты писали об этом напрямую. Каждое утро они выходили с заголовками вроде "Тодхантер еще жив"; видные лица - от епископа Мерчестерского до американской кинозвезды - излагали свои взгляды на аневризму и предполагаемую продолжительность жизни мистера Тодхантера. В клубах тайком держали пари по поводу шансов мистера Тодхантера на близкое знакомство с веревкой, учебники хирургии шли нарасхват. Происходящее постепенно стало напоминать поединок "мистер Тодхантер против палача", симпатии публики оставались на стороне первого, а агентству Ллойда пришлось заявить об отказе страхования вероятности любого исхода.

Такое развитие событий радовало мистера Тодхантера, который сам был довольно азартным человеком и пылким болельщиком "Миддлсекса" на поле для крикета. Он даже попытался убедить мистера Читтервика поставить на него и был готов предложить пять к четырем в пользу своей аневризмы. Однако мистер Читтервик пришел по совсем другому делу и не был расположен к легкомысленным поступкам.