Нельсон Демилль - Во всем виновата книга. Рассказы о книжных тайнах и преступлениях, связанных с книгами

– Да.

– Гм, – хмыкнула Пэтти. – Мой дед обожал вестерны. Даже когда я приезжала в гости, он постоянно сидел в кресле и читал Луиса Ламура или Зейна Грея. И еще кого-то. Такого, популярного.

– Макса Брэнда? – предположил я.

– Точно. – Пэтти на секунду задумалась, и я решил, что это хороший знак.

Быть может, она вспомнила, как в детстве играла в куклы или рисовала в доме бабушки с дедушкой, пока бабушка готовила на кухне, а дед сидел в кресле, увлеченный лихим повествованием о перегоне скота, перестрелке или потасовке в салуне.

– Ну так что, – наконец спросил я, – можно мне взглянуть?

Пэтти пришла в себя.

– Валяйте, – сказала она. – Только никому не говорите, что я вам разрешила.

Подсобка «Гудвилла» была огромной, с высоким потолком и голыми металлическими балками. Запах, который я почувствовал в магазине, здесь бил в нос – судя по всему, состояние многих хранившихся тут вещей оставляло желать лучшего и их нельзя было выставить на продажу. Мне даже думать не хотелось о том, что это могли быть за вещи.

Пэтти провела меня мимо стеллажей с одеждой, шкафов с игрушками и настоящей свалки барахла, некогда принадлежавшего легиону владельцев.

– Когда привезли ваши вещи? – спросила она.

– Думаю, пару недель назад.

– Вам нужны только книги?

– Да.

– Хорошо. Несортированные книги обычно хранятся здесь.

Мы добрались до дальнего угла хранилища, и моим глазам предстали коробки, громоздившиеся штабелями, а поверх лежали книги, не поместившиеся в них. В твердых и мягких обложках, детские и взрослые.

– Ничего себе, – только и смог вымолвить я.

– Не торопитесь, – ответила Пэтти. – Мы открыты до девяти.

Я нашел пластмассовый табурет и присел рядом с коробками. Энтузиазма у меня заметно поубавилось.

Может, оставить эту затею?

Я заново все обдумал. Двое человек – один из которых впоследствии убил другого – считали, что мой отец написал и опубликовал книгу, ставшую одной из редчайших в стране.

Чепуха какая-то.

Мне и так пришлось потерять целый день. Дома меня ждала работа. Я уже пропустил одно занятие в университете, теперь придется наверстывать. Зачем я торчу здесь и занимаюсь каким-то мартышкиным трудом?

Но останавливаться было поздно. Глядя на все эти сокровища и понимая, что среди них может оказаться творение моего отца, я уже не мог отступиться.

Я вскрывал коробки и перебирал книги, пока не заболела спина. Пришлось встать и размяться. В процессе я выяснил, что значительная часть читателей избавлялась от сокращенных изданий «Ридерз дайджест». Многие не видели необходимости хранить руководства по приучению детей к горшку. А самыми популярными жанрами были детективы и любовные романы. Их было столько, что не перечесть.

Пэтти заглянула проведать меня. Я признался, что не знаю, сколько еще времени потрачу на поиски, но она не возражала.

– Я бы прислала кого-нибудь из сотрудников вам помочь, но у нас и так рук не хватает.

– Ничего страшного.

– В стране экономический кризис, и мы теперь процветаем. Все больше людей покупают у нас одежду и мебель.

– Надеюсь, книги тоже, – предположил я.

– Книги, сиди-диски, дивиди. Торгуем буквально всем. В тяжелые времена людям подавай зрелищ.

– Как обычно, – согласился я.

– Ладно, – сказала Пэтти, – не буду больше отвлекать.

Я принялся за дело и примерно через час откопал первую коробку, подписанную маминой рукой. Я едва не пропустил ее. Надпись, сделанная жирным черным маркером, гласила: «Старые книги». Мамину «с» ни с чем нельзя было спутать – она всегда добавляла к букве завиток, этакую вариацию на тему шрифтов с засечками.

Придвинув коробку поближе, я открыл ее. Внутри лежали отцовские книги. «Книги с яйцами», в основном шпионские романы. Роберт Ладлэм, Кен Фоллетт, Фредерик Форсайт, Эрик Эмблер. Я перешел к следующей подписанной мамой коробке. То же самое. Папина коллекция, но ни следа его книги. В двух других коробках – также ничего. Мне захотелось забрать все это с собой. Сказать Пэтти, что книги мои, и унести их, пусть она только попробует возразить. Я понятия не имел, что с ними делать. Читать их я не собирался. Я лишь хотел обладать ими. Хотел, чтобы они были у меня, а не у чужих людей.

Наконец я наткнулся на небольшую коробку, также подписанную мамой.

Коробка была заклеена несколькими слоями упаковочной ленты и выглядела старой, потертой и местами помятой, будто ее неоднократно перевозили не вскрывая. Голыми руками ленту было не содрать, и мне пришлось использовать ключ, чтобы ее разрезать. Это стоило большого труда. Я пыхтел, кромсал, тянул, пока крышка не открылась.

Сверху оказалась пузырчатая пленка, под которой была картонка. Недолго думая, я выбросил и то и другое.

И увидел ее . На обложке красовался бывалый ковбой на коне. Он смотрел с утеса на маленький городок Дикого Запада. На бедре висел револьвер, а из притороченного к седлу чехла торчало дуло ружья. Ковбой, щурясь, всматривался в даль. Крепкий, сильный и загорелый. Умудренный опытом – и одинокий.

Заголовок был набран крупным, типичным для вестернов шрифтом: «„Путь одиночки“, роман Герберта Генри». Я достал верхние книги, под которыми оказалось еще несколько. И еще. Судя по всему, в коробке находилось около двадцати экземпляров – все в отличном состоянии. Несмотря на возраст, они идеально сохранились. Если верить коллекционерам и детективу Хайленду, сейчас в моих руках было не меньше двадцати тысяч долларов.

Я нашел то, что искал.

Осторожно, словно боясь, что книга может рассыпаться в моих руках, я взял одну из них и перелистал страницы, пока не дошел до биографии автора. Там было всего две строчки: «Герберт Генри живет на Среднем Западе. Это его дебютный роман».

Я открыл первую страницу и увидел пресловутое посвящение – точно такое, как говорил Хайленд. «М. Э., с любовью».

Больше ничего. Ни фотографии автора, ни благодарностей. Только та коротенькая биография, которая могла принадлежать кому угодно.

Никаких свидетельств того, что книгу действительно написал мой папа.

Я перевернул ее и прочел аннотацию.

«Брик Логан путешествует один. На Великом западном пути его сопровождают лишь конь и верный кольт. Брик бежит от прошлого и стремится забыть потерю возлюбленной.

По дороге ему попадается городок – не более чем временное пристанище, где Брик встречает прекрасную вдову Честити Хэйнс и ее маленького сына. Брик помогает защитить город от жестокого и влиятельного скотовода, но что ждет ковбоя, когда осядет пыль битвы? Сойдет ли Брик со своего пути, предпочтет ли семейный уют жизни вечного бродяги или навсегда останется одиноким странником?»

– Боже, – вырвалось у меня. – Папа.