Лора Липман - О чем молчат мертвые

— Я, пожалуй, пойду прогуляюсь, — сказала она.

— Но там же холодно.

— Да я тут, возле дома.

Она пошла в сад, к вишневому дереву. Трудно было сказать, правда ли на его ветках набухали почки, или она просто принимала желаемое за действительное, или же это хитрили мартовские сумерки, создавая серо-зеленые тени, которые выглядели как обещание новой жизни.

— Сегодня я поцеловала мальчика, — сказала она дереву, сумеркам и земле. Ответа не последовало, но так ведь и должно было быть. Эта нормальность позволяла ей надеяться, что однажды и она сможет стать нормальной, сможет начать жизнь с чистого листа… Однажды…

Ее звали Рут. Рут из Бексли, штат Огайо. Вся ее семья сгорела при пожаре, когда ей было три или четыре года. А она выпрыгнула из окна второго этажа и сломала лодыжку. Долгое время она пролежала в больнице, поэтому ее оставляли на второй год. Нет, она не была отстающей, просто не могла в тот год делать домашнее задание. Да и школа в Огайо была не такой. Поэтому-то она и не знала некоторые вещи, которые, по идее, должна была знать.

Да, у нее были шрамы, но вы их не заметите, даже если увидите ее голой.

— Я не могу, — сказала она. — Правда не могу.

Странно, как долго порой мы помним школьные уроки. Инфанте никогда не был прилежным учеником, но уроки истории он раньше любил. Придя в четверг утром в больничную палату Джейн Доу — а он был, как никогда, убежден в мысли, что именно это и было ее настоящее имя, — Инфанте почему-то вспомнил рассказы школьного учителя истории о Людовике XIV. Или, может, Людовике XVI. Суть в том, что некоторые короли заставляли своих слуг смотреть, как они переодеваются, укрепляя таким образом свою власть. Причем смотреть не только, как они переодеваются, но и как моются, и бог знает что еще делают. Тогда, в свои четырнадцать, Кевин в это не поверил. Кто может внушать меньше страха, чем голый мужик или парень, сидящий на толчке? Но, увидев Джейн этим утром, он сразу вспомнил тот урок истории.

Не то чтобы она сидела перед ним голая, вовсе нет. На ней все еще был больничный халат, а на костлявые плечи она накинула яркую шаль. Тем не менее она разговаривала с Глорией и социальной работницей — как там ее звали? — в своей очень царственной манере и делала вид, что Инфанте здесь вообще не было. Если бы он не знал ее — а детектив все еще был уверен, что она не та, за кого себя выдает, — то подумал бы, что это какая-то богатая стерва или, в крайнем случае, дочь какого-то богача, привыкшая, что и мужчины, и женщины всегда готовы сделать все, как она хочет, по первому требованию.

— Моя одежда… — начала она, глядя на вещи, в которые была одета, когда патрульный привез ее сюда, и даже Кевин сразу понял, почему она не хотела снова их надевать. То был спортивный костюм, свободный топ и штаны для йоги такой популярной здесь и дорогой марки «Андер Армор», но от них исходил застоявшийся запах. Причем не едкий запах пота после тренировки, а такой, который остается на одежде, если в ней долго ходить и даже спать. Полицейский подумал о том, сколько миль она проехала в этих вещах, прежде чем попасть в аварию. « Должно быть, ехала из самого Эшвилла? Но как же ты тогда заправлялась, не имея при себе бумажника и наличных? » Могла ли она выкинуть кошелек из машины? Глория продолжала настаивать, что во всех событиях, последовавших после аварии, была виновата паника. Всплеск адреналина заставил Джейн Доу принять неверные решения. Но Инфанте мог поспорить, что все было четко продумано и что она специально сбежала с места аварии, чтобы выиграть немного времени и придумать себе подходящую историю.

Историю, которую ей пришлось приукрасить, чтобы включить преступника-полицейского, как только она узнала, что прокурор штата хочет отказать ей в освобождении под залог и отправить за решетку как опасную преступницу. Разумеется, прокурор подумал и разрешил ей остаться на свободе, тем более что Глория Бустаманте поручилась за то, что ее подопечная не покинет Балтимор. Инфанте вынужден был признать, что сбежать от Глории мог лишь очень смелый и бесстрашный человек. Она выследила бы беглянку только ради своего гонорара, не говоря уже о залоге, который сама за нее внесла.

— На Патапско-авеню собралась Армия спасения, — сообщила соцработница — ее звали Кэй, точно. — На самом деле у них есть здравые идеи.

— Патапско-авеню, — повторила Леди Икс лукавым, как показалось Кевину, тоном, словно припоминая что-то. — Кажется, там когда-то давно была дешевая лавка с морепродуктами. Мы там раньше покупали крабов.

Полицейский тут же решил уцепиться за это, чтобы вывести ее на чистую воду:

— То есть вы ездили сюда за морепродуктами аж из северного Балтимора? Через весь город?

— Мой отец очень любил халяву, — ответила пациентка. — Точнее, как он это называл, выгодные сделки. Какой смысл идти в ближайшую лавку за свежевыловленными крабами, если можно проехать через весь город, купить таких же крабов на целых десять центов дешевле, да еще и чтобы потом было что рассказать знакомым? Кстати, а разве не на Патапско-авеню продавали жаренный во фритюре перец, посыпанный сахарной пудрой?

Кэй покачала головой:

— Я слышала о таком блюде, но я прожила в Балтиморе всю жизнь и не видела его ни в одном меню.

— Если ты чего-то не видела, это вовсе не значит, что его не существует. — Джейн Доу снова заговорила в своей царской манере, высоко задрав подбородок. — Я столько лет была у всех на виду, но никто меня не замечал.

Отлично, наконец-то разговор выходит в нужное русло!

— То есть внешность вы вообще не изменяли? — спросил детектив.

— Почему же, я покрасила волосы на два тона темнее. Попросила парикмахера сделать меня похожей на Энн с фермы «Зеленые крыши», но получилось не совсем то, чего я хотела. — Пациентка подняла на него взгляд. — Полагаю, вы не большой фанат Л. М. Монтгомери [28] Канадская писательница, прославившаяся благодаря серии книг о рыжеволосой девочке-сироте Энн Ширли. .

— А кто это такой? — послушно спросил Кевин, зная, что женщины поднимут его на смех. Но он мог спокойно пережить эти насмешки и даже использовать их в своих интересах. Пусть бы она приняла его за идиота. А вообще было бы здорово, если бы Глория и Кэй отправились куда-нибудь погулять, например, в магазин за новой одеждой для своей подопечной. — Ну, серьезно…

— Я выросла, — продолжила Джейн Доу, словно прочитав его мысли. — И хотя все знали, что если я и жива, то, само собой, стала старше, думаю, именно из-за этого меня так никто и не узнал. Ну, и еще то, что я осталась одна.

— Кстати, насчет вашей сестры. Что с ней случилось? — задал детектив следующий вопрос. — Мне кажется, самое время все рассказать.