Жорж Сименон - Правда о Бебе Донж

Когда в клинике доктора Пешена, который в то время еще не переехал на юг, родился Жак, там была такая же обстановка, что и в этой больнице. Утром его заставили подождать в саду, полном тюльпанов, потому что был апрель. В палатах и коридорах ощущалось оживление. Открывались окна, и он угадал конец утренней суматохи: уборки, смены белья, уносимых блюд, детей, которых возвращали матерям.

Немного бледные, они сидели на кроватях, а нянечки бегали из одной палаты в другую.

— Можете войти, мосье Донж.

Он вошел также, как входил к нему Феликс, до этого в нетерпении простояв в коридоре. Сомнения прошли. Все ясно и понятно. Следы страдания тщательно стерты.

Беспокойная улыбка Бебе… Потому что уже тогда в ее улыбке было беспокойство! Откуда это беспокойство, он понял только теперь?

А тогда он представлял… Она на него сердилась, потому что он — мужчина, он не страдал, потому что жизнь для него продолжалась по-прежнему, потому что перед тем как прийти, он побывал в своей конторе и занимался делами. Кто знает?

А может быть он воспользовался предоставленной ему свободой…

Сестра Адони ходила вокруг него на цыпочках. Наклонялась, видела, что он спокоен и была уверена, что он спит. Разве мы вот так не ошибаемся, фатально, в отношении того, что думают другие?

— Мама приходила вчера. Она утверждает, что малыш — истинный Донж, а от нас в нем ничего нет.

Что он должен был тогда сказать и не сказал?

— Кло хорошо ухаживает за тобой? В доме не очень большой беспорядок?

Они жили в доме его отца, рядом с бывшей мастерской, на берегу реки. Дом отремонтировали, но внутри все оставалось по — старому. Неожиданные коридоры, маленькие комнаты, расположенные ниже общего уровня, фонарики.

— Я всегда теряюсь в этом лабиринте! — повторяла мадам д’Онневиль, привыкшая к огромным новым зданиям с широкими окнами. — Не знаю, почему вы полностью не перестроите этот дом?

Феликс с Жанной жили через две улицы в более современном доме, но Жанна не любила заниматься хозяйством и детьми. Она читала и курила в постели, играла в бридж, увлекалась искусством.

— Если я не вернусь к восьми часам, Феликс, уложи детей.

И Феликс все это делал.

Что это был за шум, внезапно раздавшиеся голоса, как будто закончилась большая воскресная месса? В больнице был день посещений. Двери открылись. Родственники больных разбрелись по палатам с виноградом, апельсинами, сладостями, заполнили коридоры и залы.

— Тише! Сейчас спит один тяжелобольной.

На страже у палаты № 6 стояла сестра Адони. Спал ли Франсуа?

Он никогда не видел кабинет судебного следователя и представлял его плохо освещенным, с одной только стоящей на столе лампой под зеленым абажуром. В углу — стенной шкаф. Почему шкаф? Он не знал. Он видел шкаф и кувшин для мытья рук, висящее на гвозде полотенце.

Около месяца следователь был назначен на это место, он его видел. Блондин, немного жирноват, немного лысоват, у жены внешность лошадиного типа.

Обвиняемые должны были сидеть на плетеном стуле. Какое платье надела Бебе? Или осталась в том же зеленом, в котором была в воскресенье? Скорее всего, нет. Это было послеобеденное платье и к тому же так называемое — загородное платье. Он вспомнил, что кажется это платье называлось «Weekend».

Бебе, наверное, выбрала костюм. Она чувствовала нюансы. Когда она была молодой девушкой… Но неважно! Что могли дать эти допросы? Она ничего не скажет. Она неспособна говорить о себе.

Стыд? Гордость?

Однажды случайно, в раздражении, он бросил ей, будто ударил хлыстом:

— Ты настоящая дочь своей матери, которая сочла необходимым разделить свою фамилию на две части. Вы в своей семье все спесивы.

Семья Донневиль… ах, извините, д’Онневиль…

И с другой стороны Донжи, братья Донж, сыновья ремесленника Донжа, деятельные и упрямые, которые благодаря своему терпению и воле…

И даже это имя Бебе! И этот кофе по-турецки, который иногда варили в медной трубке, чтобы вспомнить Константинополь.

Барахло… Мишура… Парфюмерия…

Они же, братья Донж, выделывали кожи, использовали казеин, делали сыр и уже в течение года выращивали свиней, потому что у них оставались неиспользованные отходы.

В результате этих усилий — и Шатеньрэ, и шелковые чулки по восемьдесят франков за пару, платья, заказываемые в Париже, а это белье, которое…

И эта огромная мадам д’Онневиль, со своей дурацкой спесью, шейными платками, своими волосами, выкрашенными бог знает во что.

Женщина, неспособная заниматься любовью! Потому что Бебе была неспособна заниматься любовью. Она ему уступала вот и все. После этого у него возникало желание извиниться перед ней.

— Тебе это неприятно?

— Да нет!

Безропотно, вздыхая по своей грустной судьбе, она шла в ванную комнату, чтобы смыть малейшие следы объятий.

Значит тогда, в Руаяне, Франсуа ошибся? Если бы она тогда не решила, что он на ней женится? Если бы…

Итак, все нужно было вспомнить и пересмотреть. Она ничего не скажет и это будет не от гордости. Это будет…

— Мой бедный мосье. Нужно было все-таки позвать… Смотрите, сколько крови в вашей постели.

Потом бы он раскаялся, но это было выше его сил. Взглянул на сестру Адони так, будто она была деревом или забором, всем, чем угодно, но не сестрой, которая беспокоится за физическое и моральное здоровье других, и грубо ей бросил:

— Да какого вам черта до всего этого?

В палате две уборщицы вместо одной наводили порядок. Им помогал санитар и сама сестра. Адони, взволнованная, как перед явлением Всевышнего.

— Маленький столик поставьте у окна. Нет, стул с другой стороны, а то ему будет темно писать.

Все это готовилось к приходу лысоватого и толстоватого, который скользил по коридорам в сопровождении молодого, одетого с иголочки человека, похожем на тех, кто заполняет улицы по воскресеньям.

— Да, сестра моя. Спасибо, сестра моя. Прошу вас, сестра моя. Так было бы очень хорошо, сестра моя.

Это был мосье Жиффр, судебный следователь. Он прибыл из Шартра и был полной противоположностью своему предшественнику. Его политические взгляды были крайне правыми, и утверждали, что он приговорил к Наказанию одного из влиятельных членов масонской ложи.

Над ним посмеивались из-за баскского берета и велосипеда, а особенно, когда с гордым видом он выводил на прогулку своих шестерых детей, словно шел на процессии.

Миновал месяц, как он приехал сюда, но до сих пор не нашел подходящее жилье. Один врач, который жил в восьми километрах от города, предоставил ему старый дом, без воды и электричества, обставленный кое-какой мебелью.

Может быть мосье Жиффр уже и встречался на улице с Франсуа Донжем? Во всяком случае он слышал о нем, но их еще никто официально не знакомил.