Стивен Кинг - Сияние

(Если бы только нам удалось выбраться отсюда. Жаль, что это не сон, который приснился мне в Стовингтоне. Как жаль.)

Засов заело.

Уэнди тянула его изо всех сил, но он не двигался с места. Она не могла справиться с простецкой задвижкой! Это было вдвойне странно и несправедливо, потому что железяка открылась без малейшего сопротивления совсем недавно, когда она приходила сюда за томатным супом. А теперь засов не хотел поддаваться ни на дюйм. И что прикажете делать? Не могла же она запереть Джека в морозильнике, где он умер бы от переохлаждения, а потом превратился в глыбу льда? Но и оставлять его на свободе тоже не выход, потому что как только он очухается…

Джек снова зашевелился.

– Я обо всем позабочусь, – пробормотал он. – Я знаю, что делать.

– Он просыпается, мама, – предупредил Дэнни.

Чуть не плача, она снова вцепилась в задвижку обеими руками.

– Дэнни! – В голосе Джека, язык которого все еще немного заплетался, прозвучала едва заметная угроза.

– Засыпай, папочка, – нервно сказал Дэнни. – Всем сейчас надо спать.

Потом он посмотрел на маму, все еще безуспешно сражавшуюся с задвижкой, и сразу же понял, в чем было дело. Она забыла повернуть конец стержня, и небольшой загиб на конце не давал металлическому цилиндру свободно двигаться в петлях.

– Не так. – Он отвел ее дрожащие руки своими, которые тоже тряслись. Потом ударил ладонью по концу задвижки, она провернулась, и запор легко открылся.

– Скорее, – сказал он и посмотрел вниз. Глаза Джека распахнулись, и отец уставился на сына бездумным подозрительным взглядом.

– Ты списал, – сказал ему отец. – Я знаю, что списал. Но оно где-то здесь. И я его найду. Можешь не сомневаться, найду. Найду обяза…

И его речь снова стала бессвязной.

Уэнди коленом распахнула дверь кладовой, не обратив внимания на вырвавшийся из-за нее острый запах сухофруктов. Снова ухватила Джека за ноги и втащила внутрь. Она едва дышала, а ее силы были на пределе. Когда она дернула за цепочку, включавшую свет, глаза Джека снова открылись.

– Что ты делаешь, Уэнди? Что ты такое творишь?

Она переступила через него.

Но он оказался проворен и удивительно ловок. Его рука мгновенно протянулась в ее сторону, и ей пришлось уклониться, чуть не выпав из двери. Он все же ухватил край ее халата, раздался звук рвущейся ткани. Теперь Джек стоял на четвереньках, и упавшие на глаза волосы придавали ему сходство с каким-то крупным зверем. Большой собакой… или даже львом.

– Будьте вы оба прокляты. Я знаю, что у вас на уме. Но ничего не выйдет. Этот отель… он мой. Им нужен я. Я! Я!

– Дверь, Дэнни! – крикнула она. – Захлопни дверь!

Он с грохотом захлопнул тяжелую деревянную дверь как раз в тот момент, когда отец прыгнул. Сработала защелка, и Джек всем телом врезался в дверь.

Маленькие пальчики Дэнни лежали на засове. Уэнди уже не успевала ему помочь; сейчас решится, будет ли Джек заперт внутри или окажется на свободе. Рука Дэнни чуть не соскользнула с задвижки, но он сумел взяться за нее как следует и полностью закрыть как раз в тот момент, когда располагавшаяся ниже ручка начала в бешеном ритме дергаться. Потом ручку оставили в покое, а Джек попытался выломать дверь плечом. Но засов – стальной стержень диаметром в четверть дюйма – не поддавался. Уэнди издала шумный вздох облегчения.

– Выпустите меня отсюда! – в ярости орал Джек. – Дайте мне выйти! Дэнни, черт тебя побери! Я твой отец и требую, чтобы меня выпустили. Делай, что сказано, и немедленно!

Рука Дэнни дернулась к засову. Уэнди перехватила ее и прижала к груди.

– Слушайся папу, Дэнни! Делай, что он велит! Подчинись, или я задам тебе трепку, какой ты никогда не забудешь. Открой дверь, или я размажу по стене твои щенячьи мозги!

Дэнни смотрел на Уэнди, белый как простыня.

Даже сквозь дубовые доски толщиной полдюйма они слышали его тяжелое дыхание.

– Уэнди, выпусти меня! Выпусти сейчас же! Сучка поганая, девка подзаборная! Выпусти меня! Предлагаю договориться в последний раз. Выпусти, и я обо всем забуду. Не выпустишь – пеняй на себя. Я тебя измочалю до полусмерти! Серьезно! Я тебя так отделаю, что мама родная не узнает! А теперь отопри дверь!

Дэнни застонал. Уэнди посмотрела на него и поняла, что мальчик вот-вот лишится чувств.

– Пойдем отсюда, док, – сказала она, сама удивляясь спокойствию своего голоса. – Помни, что сейчас с тобой разговаривает не твой папа. Это все отель.

– Вернитесь сейчас же и выпустите меня НЕМЕДЛЕННО! – заорал Джек.

До них донесся скрип ногтей по дереву – Джек продолжал атаковать дверь всеми возможными средствами.

– Да, это отель, – сказал Дэнни. – Это отель, я помню.

Но, уходя, он оглянулся, и лицо его выражало полнейшее смятение и ужас.

Было три часа дня. И день казался бесконечно долгим.

Они сидели на большой постели в своей квартире. Дэнни рассеянно крутил в руках пурпурную модель «фольксвагена» с головой чудища, торчавшей из лючка в крыше.

Даже сюда доносился громкий стук Джека в дверь и его голос, хриплый, озлобленный, хотя и звучавший порой жалко. Исторгающий угрозы, исходящий грязной руганью, пророчащий, что им потом придется до конца дней сожалеть о своем предательстве человека, который ишачил на них все эти годы.

Дэнни надеялся, что наверху им ничего не будет слышно, но звуки легко проникали через шахту кухонного лифта. Лицо мамы посерело, и у нее на шее выступили жуткие коричневатые синяки в тех местах, где пальцы папы…

Он продолжал крутить в руках модель – папин подарок за успехи в обучении чтению.

(… где пальцы папы сжались слишком сильно.)

Мама поставила на свой портативный проигрыватель пластинку, и они слушали чуть потрескивавшую мелодию, в которой звучало много рожков и флейт. Она устало улыбнулась ему. Он попытался ответить ей улыбкой, но у него ничего не вышло. Даже при проигрывателе, включенном на полную громкость, ему все равно казалось, что он слышит, как отец кричит и бьется в дверь кладовки, словно хищный зверь, запертый в клетке зоопарка. А что, если папе захочется в туалет? Что ему делать тогда?

Дэнни заплакал.

Уэнди сразу же убавила громкость проигрывателя, посадила Дэнни на колени и принялась укачивать.

– Дэнни, солнышко, все будет хорошо. Непременно. Если мистер Холлоран не получил твое сообщение, его непременно получит кто-то еще. Как только буря уляжется. А до той поры сюда все равно никому не добраться. Ни мистеру Холлорану, ни остальным. Но как только буран стихнет, все снова станет хорошо. Мы уедем отсюда. И знаешь, что мы сделаем будущей весной? Все трое?

Дэнни покачал головой, прижатой к ее груди. Он ничего не знал. Ему казалось, что новая весна уже никогда не придет.