Софи Ханна - Комната с белыми стенами

– Да, это может быть военный, – согласилась Рамсден. – Но это также может означать тюрьму, интернат, любое заведение подобного рода… Или же мы имеем дело с тем, кто вырос в проблемной, хаотичной семье и в знак протеста воспитал в себе почти патологическую любовь к порядку. Такое бывает часто – спальня ребенка поражает чистотой, в ней каждая вещь знает свое место, но за ее дверью царит бедлам: летает посуда, родители орут друг на друга… Но, как я уже сказала, я не хочу принимать во внимание внешние вещи, потому что не уверена в них. Единственное, на чем хотелось бы пока сосредоточить внимание, – это на его характере.

– Вы говорите, что он предельно собран, – выкрикнул Саймон с заднего ряда. – Предположим, у него есть семья и друзья. Разве они не заметили бы в нем эту черту? Порой внутреннее перетекает во внешнее.

– Ага! Спасибо, детектив…

– Уотерхаус.

Саймон не любил многие вещи, но одну из первых строк в этом списке занимала необходимость назвать свою фамилию перед большой группой людей. Утешало лишь то, что никто об этом не догадывался.

– Я не сказала, что он предельно собран, – заявила Рамсден, явно довольная собой. – Я сказала, что он, по всей видимости, происходит из семьи, где царил полный раздрай, в том числе и эмоциональный.

– И он в знак протеста вполне мог воспитать в себе эту завидную собранность, – закончил за нее Саймон.

– Да, – согласилась Рамсден и сделала знак рукой – мол, не перебивайте. – Я бы сказала, что, вероятно, какое-то время благодаря такой собранности этот человек вполне успешно строил свою жизнь. Но что-то пошло не так, контроль начал ускользать от него. Это и есть самое интересное в нем. Он делает все для того, чтобы вещи и люди оставались в его власти; он цепляется за иллюзию, что является хозяином положения, но это не так. Он теряет контакт с внешним миром, со своим местом в нем; возможно, он теряет разум. Одинаковые карточки, раскрывающие его собранность и любовь к порядку, одновременно обнажают для нас его порывистость и непоследовательность. Подумайте сами: он убивает из пистолета Хелен Ярдли и Джудит Даффи и оставляет на их телах карточки. Он, среди бела дня, на многолюдной улице, а вовсе не у нее дома, с ножом – не с пистолетом! – набрасывается на Сару Джаггард. Он не убивает ее, но тоже кладет карточку ей в карман. Он также посылает карточку двум телепродюсерам, причем не делает попыток напасть на них, после чего посылает одному из них фотоснимок руки Хелен Ярдли, держащей карточку и экземпляр написанной ею книги.

Рамсден обвела глазами комнату, как будто проверяя, все ли поняли ее мысль.

– Ему кажется, что у него тщательно продуманный план; мы же видим, что никакого плана у него нет. Он шарахается из стороны в сторону, не зная, что, собственно, он делает, воображая, будто всё под контролем, в то время как на самом деле всё летит в сторону полнейшей бесконтрольности. Его ментальную траекторию можно сравнить с тележкой из супермаркета на крутом склоне, которая с каждой секундой набирает скорость, а ее колеса то и дело дергаются туда-сюда… ну, вы знаете, как обычно ведут себя колеса тележки из супермаркета, отчего ею бывает нелегко управлять.

Раздались редкие смешки. Саймон остался серьезен. Он не спешил согласиться с выводами Тины Рамсден лишь потому, что она явно бывала в супермаркетах.

– Он думает, что умен, придумав этот квадрат с числами, которые на первый взгляд не поддаются интерпретации, – продолжает Рамсден. – С другой стороны, эти цифры могут вообще ничего не значить. Возможно, он безумен или просто глуп. Возможно, в нем есть капля нигилизма: он хочет, чтобы в вашем лице полиция тратила драгоценное время в тщетных попытках разгадать несуществующий смысл. Или же – я понимаю, это вряд ли вам чем-то поможет, ведь это все равно что сказать, что возможно все, что угодно, – он в высшей степени умен, а последовательность чисел несет в себе смысл: это намек на его цель или на его личность. – Рамсден перевела дыхание. – Но даже в этом случае выбор тех, кому предназначены карточки, наводит на мысль о том, что ту часть его мозга, которая знает, зачем ему это нужно, в данный момент поглощает другая – та, что на бешеной скорости несется под откос, словно тележка из супермаркета.

Саймон открыл было рот, но Рамсден, похоже, вошла в раж.

– Сара Джаггард и Хелен Ярдли – согласна, тут прослеживается связь. Обеих судили за детоубийство. Но Джудит Даффи?.. У нее не просто ничего общего с Джаггард и Ярдли. Наоборот, она представляла в суде противоположную сторону, выступая свидетелем обвинения. Или ваш убийца не может определиться, с кем он? Лори Натрасс и Фелисити Бенсон – и тот, и другая связаны со всеми тремя женщинами через свою работу, но в остальном – никак. Ни тот, ни другая лично не причастны ни к одному случаю убийства детей.

– Позволю себе перебить вас, – громко произнес Пруст. – Как выяснилось, мисс Бенсон причастна. Сегодня утром нам стало известно, что ее отец потерял работу из-за халатности социальной службы, что привело к смерти ребенка. Он покончил жизнь самоубийством.

– Вот как? – Рамсден слегка смутилась. – Ну хорошо. Бенсон косвенно причастна к случаям смерти детей через работу и личную жизнь. В некотором смысле это лишний раз подтверждает мою мысль. Закономерность не наблюдается. Между этими людьми нет ничего общего.

– Вы это серьезно? – спросил Саймон. – Я могу описать закономерность в одном предложении: он рассылает карточки тем, кто как-то связан с «Бинари Стар» и тремя случаями, которые эта студия освещала: Ярдли, Джаггард и Хайнс.

– Пожалуй, да. В известном смысле вы правы, – согласилась Рамсден. – Эти случаи не дают ему покоя, не стану этого отрицать. Более того, я бы сказала, что он из тех, кто пережил в связи с ними сильную эмоциональную травму. Возможно, он сам потерял в результате СВДС ребенка, или же брата и сестру, или же внука или внучку, что могло вызвать у него больной интерес к людям вроде Хелен Ярдли и Джудит Даффи. Однако убить их обеих, когда, как я уже сказала, это полные противоположности, – лично я не вижу в этом никакого смысла. Но наибольшие опасения внушает то, что убийца, прежде чем разбиться вдребезги, подобно тележке из супермаркета, с каждым днем набирает скорость.

– Извините, что перебиваю вас. – Саймон выждал момент – на тот случай, что Снеговик заткнет ему рот; этого не произошло. – Вы говорите так, будто связь убийцы с компанией «Бинари Стар» чисто тематическая. Мол, это потерявший ребенка отец и потому зациклен на этих трех случаях.

– Я лишь сказала, что возможно …

– А по-моему, связь гораздо более сильная и тесная, – заявил Саймон. – Не знаю, насколько подробную и свежую информацию вам сообщили, но во вторник Лори Натрасс разослал всем имеющим отношение к документальному фильму – врачам, медсестрам, адвокатам, полиции, женщинам и их родственникам, работникам Би-би-си и СНРО – электронное письмо. Во вторник, в три часа дня, около ста человек получили его послание, в котором говорилось, что исполнительным продюсером фильма будет теперь Флисс Бенсон. До этого момента она никоим образом не была связана с этими случаями. В числе тех, кто получил это послание, должен быть и тот, кто рассылал карточки. Прочтя сообщение Натрасса, он – или она – тотчас же приготовил карточку для Бенсон и вышел из дома, чтобы отправить ее «в Бинари Стар», куда она и была доставлена адресату в среду утром.