Рут Ренделл - Наследие греха

Зато на его спутнице драгоценностей не было совсем. Простого кроя костюм из сливочно-белого шелка шел к ее волосам, и все в ней – от полупрозрачой шляпки и белокурых волос до скрещенных в лодыжках ножек – было приглушенного солнечного цвета, так что казалось, будто она вся излучает собственный свет. Много лет Генри не видел женщины прекраснее – разве только в кино да на обложках журналов, которые читала Мэри. Рядом с ней Тесс Пейнтер была просто-напросто хорошенькой девчушкой, не более. Эта женщина походила на орхидею цвета слоновой кости или чайную розу, которая, даже будучи извлеченной из целлофановой магазинной упаковки, кажется, еще хранит мелкие капельки росы.

Пастор встряхнулся и решительно принялся за «Наварин», который, кстати, оказался двумя бараньими котлетками под коричневым соусом.

Пространство между Хай-стрит и Кингзбрук-роуд в Кингзмаркхеме занимает массив уродливых домов-террас, покрытых той смесью извести и гравия, которую строители именуют каменной крошкой. В жаркий день, когда дорога пылит и дрожит в мареве, встающем над раскаленным асфальтом, эти тускло-коричневые здания походят на кривые песочные куличи. Словно гигантский ребенок-неумеха взял ведерко, насыпал им кучи песка, а потом кое-как прихлопал их лопаткой.

Арчери разыскал среди них Глиб-роуд, воспользовавшись простым испытанным средством – спросил у полицейского. В последнее время у него вошло в привычку общаться с полицейскими, а этот констебль был совсем юным: он стоял на перекрестке и регулировал движение.

Глиб-роуд производила впечатление улицы, спланированной еще во времена римлян – такая она была длинная и неумолимая в своей прямоте. В песочных домах напрочь отсутствовали деревянные элементы. Оконные рамы были из металла, а навесы над крылечками – из бугристого пластика, напоминающего наросты на стволах берез. После каждой четвертой двери в стене открывался арочный проем, ведущий во внутренние дворы, где стояли сараи, угольные ящики и ящики для мусора.

Нумерация начиналась со стороны Кингзбрук-роуд, и викарию пришлось пройти с полмили, прежде чем он нашел двадцать четвертый дом. Раскаленный асфальт, мягкий от солнца, обжигал ступни даже сквозь подошвы ботинок. Толкнув калитку, он обнаружил, что под уродливым навесом прячется не одна дверь, а две. Значит, дом разгорожен на две квартирки, наверняка крохотные. Генри постучал хромированным молоточком в дверь под номером 24а и стал ждать.

Не получив ответа, он постучал снова. Раздался какой-то рокот, и из подворотни выкатил мальчишка на роликовых коньках. Священника он даже не заметил. Может быть, миссис Криллинг спит? В такую жару впору устраивать сиесту, Арчери и сам не отказался бы вздремнуть…

Отойдя от двери, он заглянул в подворотню – и тут же услышал, как открылась и снова хлопнула дверь. Значит, дома все-таки кто-то был. Пастор обогнул песочного цвета стену и оказался лицом к лицу с Элизабет Криллинг.

И сразу понял, что она открыла не на его стук, которого, скорее всего, даже не слышала. По всей видимости, девушка просто куда-то собралась. Черное платье сменил короткий сарафан из голубого хлопка, сквозь который видны были выпирающие бедренные кости. На ногах у нее были белые шлепанцы без задников, в руках – белая с золотом сумка.

– Что вам надо? – Было ясно, что Лиз понятия не имеет, кто он такой. Она производила впечатление безнадежности, как старая сломанная игрушка. – Если вы что-нибудь продаете, – добавила она, – то здесь не тот магазин.

– Сегодня утром я видел в суде вашу мать, – ответил священник. – Она пригласила меня зайти.

Улыбка мисс Криллинг показалась ему приятной – у нее был красивый рот и ровные белые зубы, – но слишком короткой.

– Так то было утром! – был ее ответ.

– Она дома? – Генри беспомощно поглядел на дверь. – Я… э-э-э… какая дверь ее, в какой она квартире?

– Вы что, издеваетесь? Жить с ней в одном доме – и то уже наказание! Только глухой паралитик мог бы жить под ней.

– Я войду, вы не возражаете?

– Да сколько угодно! Она-то сюда точно не выйдет. – Девушка вскинула сумку на правое плечо, отчего тонкая голубая материя у нее на груди туго натянулась. Сам не зная почему, Арчери вдруг вспомнил изысканную женщину в обеденной комнате «Оливы и голубя» – ее кожу, бархатистую, как лепесток, и грациозные движения.

Кожа Элизабет Криллинг была жирной и пористой. В ярком полуденном свете она походила на лимонную корку.

– Ну, давайте, входите, – резко бросила она, отпирая дверь, а потом повернулась и пошла прочь, шлепая пятками и цокая каблуками по тротуару. – Вас она не укусит, – бросила Лиз через плечо. – Меня однажды пробовала – но то было… гм, при смягчающих вину обстоятельствах.

Пастор шагнул в коридор. Из него вели три двери, но все они были закрыты. Кашлянув, он неуверенно позвал:

– Миссис Криллинг?

Внутри было душно и тихо. Помешкав, гость толкнул ближайшую к нему дверь. За ней оказалась спальня, разделенная тонкой дощатой перегородкой. Раньше он гадал, как они тут живут, но теперь ему все стало ясно. Встречаются в той комнате, что посередине – она общая. Постучав во вторую дверь, Генри толкнул ее внутрь.

Несмотря на распахнутое настежь окно, в комнате было полно дыма: в двух пепельницах на колченогом журнальном столике горой лежали окурки. Все горизонтальные поверхности, включая пол, покрывали газеты и разная дребедень, а их, в свою очередь, покрывала пыль. Когда викарий вошел, голубой волнистый попугайчик в крохотной клетке разразился неистовым чириканьем. Клетка угрожающе качнулась.

На Джозефине Криллинг был розовый нейлоновый халат, судя по крою, предназначенный когда-то для невесты. Однако медовый месяц давно кончился, подумал Арчери, и теперь халат был весь в пятнах, местами разорван и вообще имел отталкивающий вид. Хозяйка квартиры сидела в кресле и смотрела в открытую стеклянную дверь на огороженный клочок земли позади дома. Вряд ли его стоило называть садом, поскольку в нем не росло ничего, кроме огромной, в три фута, крапивы, розово-белого кипрея и ежевики, которая повсюду протянула свои колючие щупальца, унизанные мелкими ягодами, похожими на скопища дрозофил.

– Вы не забыли о моем визите, миссис Криллинг? – спросил пастор.

Лицо, возникшее в ответ на его голос над ручкой кресла, внушило бы трепет кому угодно. Глаза женщины были вытаращены так, что темный зрачок со всех сторон окружало белое. Каждый мускул ее лица выглядел напряженным, натянутым, сведенным судорогой, свидетельствуя о какой-то упорной внутренней борьбе. Седые волосы с челкой, расчесанные на пробор, как у девочки-подростка, прикрывали выпирающие углы скул.

– Кто вы? – Она с трудом поднялась и, держась за подлокотник, медленно повернулась к вошедшему. Треугольный вырез в верхней части халата открывал бугристый ландшафт из ребер и грудных позвонков, похожий на древнее ложе давно пересохшей реки.