Р. Пейтман - Вторая жизнь Эми Арчер

– Какое же это хорошее дело? – спросила Эми.

– Дедушка сказал, если ты кому-нибудь расскажешь, нам с тобой плохо будет, – напомнила я. – И тогда он нас с мамой и папой из дома выгонит. Мне негде будет жить. Может быть, придется переезжать, переводиться в другую школу. Мы больше не сможем дружить. Пожалуйста, Эми! Нельзя ничего говорить. Пообещай, что не расскажешь.

Она пообещала… Мы обе пообещали. Перекрестились и стали надеяться, что умрем… Надеяться, что умрем…

Общая тайна нас по-настоящему сблизила, еще сильнее, чем раньше. «Скажи, что придешь» – это теперь была наша песня. Наш тайный знак.

Мы и для дедушки подобрали тайное прозвище. Серый Волк – так мы его называли. Это Эми придумала. Ее отец тоже придумал прозвище для ее мамы – даже два… Иногда он называл ее Зайкой, а иногда – Дабс, хотя ни то ни другое ей как-то не подходило, не то что дедушке его кличка.

У него были черные волосы с проседью – везде-везде, даже на спине. Страшные, жесткие и царапучие… как губка для мытья посуды. А еще у него были длинные желтые зубы, неслышная походка, и он был все время голодный… Волк, самый настоящий волк.

Он все время следил за нами. Никто не беспокоился, когда он приходил за нами в парк, чтобы забрать домой. Да и с какой стати? Все видели, как он отводил меня в школу, если маме было некогда. Ответственный взрослый, заботится о внучке, отводит домой, чтобы с ней ничего не случилось, а по пути обещает нам сладости.

Мы с Эми пробовали ходить в другие парки, но парк Пейсли был совсем маленький, а игровая площадка там грязная и все качели ржавые, а в парке Берджесс толпами слонялись какие-то старые бродяги и пьяницы, сидели на скамейках, ругались, орали, а потом расстегивали ширинки и отливали на дорожку – все хозяйство наружу.

Единственным безопасным местом была школа. По утрам я не могла дождаться, когда выйду из дома… Я так ненавидела этот дом, что по выходным мама с папой дразнились, мол, я совсем в зубрилу превратилась, все бы мне сидеть с Эми за уроками, в учительские любимчики выбиваться.

Зато когда у меня отметки стали лучше и я принесла домой хороший табель, они так обрадовались, что даже выдали мне больше карманных денег, чем обычно. Но я не накупила на них ни конфет, ни комиксов, ни бус… Плохо наживаться на том, что я якобы такая хорошая, когда на самом деле – ничего подобного. Я бросила эти деньги в ящик для пожертвований возле кондитерского магазина… Он назывался «Почтальон Пэт», совсем как папа, только у папы в сумке не было щели, чтобы бросать туда пожертвования для Общества защиты детей от жестокого обращения.

Вскоре оказалось, что и в школе не так уж безопасно… Серый Волк добрался до нас и там. Однажды сидим мы на уроке, слушаем про Эдварда Дженнера [13], про то, как он начал прививать оспу и все такое, – и тут входит Серый Волк. Оказалось, он ушел с прежней работы и устроился в школу сторожем.

Я как сейчас слышу: он гремит крышками мусорных баков, позвякивает ключами. Услышав стук инструментов в его ящике, мы сразу напрягались. Обычно он появлялся, когда мы в зале делали гимнастику в футболках, заправленных в трусы, – растягивались, изгибались, наклонялись…

Он всегда находил предлог, чтобы зайти в зал… то розетку надо починить, то лампочку вкрутить. Когда дед протирал окна, они запотевали от его дыхания – волк хрипло дышит, пыхтит, вот-вот вломится… напоминает нам, что он тут и что мы должны вести себя хорошо.

Он даже в класс заходил – говорил, что надо продуть батареи, а сам становился на колени возле нашей парты и заглядывал нам под юбки. Мы начинали ерзать… Миссис Клэптон говорила: «Не обращайте внимания. Нельзя мешать человеку работать».

Мы слушались… и молчали.

Когда Эми пропала, я тоже держала рот на замке. Женщина из полиции сидела на диване рядом со мной, задавала вопросы, просила подумать, подумать как следует, и терпеливо ждала ответа. И она, и мама, и папа – все смотрели на меня и не замечали, что дедушка стоит в дверях, готовый броситься. Не видели, как он провел большим и указательным пальцем по губам, как будто застегивал молнию.

Я сказала: мы с Эми поссорились из-за какой-то ерунды, вроде того, чья очередь выбирать, какой фильм смотреть вечером и правда ли, что «All Saints» [14]лучше, чем «Spice Girls». Она убежала, бросив меня одну на качелях.

Я сказала, надо было ей остаться, подождать, пока дедушка придет за нами, но она сказала, что никогда больше ко мне не пойдет. И я отправилась домой одна… Сказала дедушке, что Эми не придет.

Меня спрашивали, не видела ли я кого-нибудь в парке, возле площадки, – кого-нибудь подозрительного или страшного.

– Нет. – Я не скрыла правду.

Мама сказала, лучше бы она меня вообще из дома не выпускала. Папа сказал, он так и знал, что та последняя рюмка в пабе была лишней. Дедушка сказал, теперь он чувствует себя виноватым: он ведь так обрадовался тогда, что не надо идти за нами в парк, а можно пойти в Саут-Бэнк и наслаждаться атмосферой праздника, смотреть, как люди готовятся запускать фейерверки.

Женщина-полицейский сказала, что мы не должны себя винить… Много она знала. Да она и не поверила бы, даже если бы я ей все рассказала. Родной дедушка? В моем доме? Под одной крышей с моими родителями? Под дедушкиной крышей…

Все из-за меня… Я плохая, глупая, грязная девчонка, как дедушка и говорил… Как сама жизнь доказала. Это же Закон естества… Я получила по заслугам. Если настучу на дедушку, со мной будет то же, что и с Эми, а если буду помалкивать, он, может быть, отстанет.

В эту ночь я спала с мамой и папой в их кровати. Папа сказал, что принесет мне самые любимые игрушки, а мама сделала горячий банановый «Несквик». Дедушка просунул голову в дверной проем.

– Я ничего не знаю, понятно? Ничего, – сказал он. – И ты ничего не знаешь. Уяснила? Держи варежку на замке, и я тебя не трону.

И я кое-что поняла… Поняла, что никогда больше не увижу Эми.

Я все глаза выплакала и дрожала всю ночь, но наутро наконец нашла выход.

Ничего не поделаешь… Я не могу вернуть Эми… Ее уже не спасти. Но я могу спастись сама – не убегать из дома, не умничать, не выбалтывать, что знаю. Нет… Нужно всего лишь делать то же самое, что я и делала до сих пор… Ни хрена не делать.

Мало того что я бросила Эми в тот день на игровой площадке, так еще и теперь должна сделать это снова… Как всегда… Вступить в сговор с Серым Волком… Держать варежку на замке, чтобы остаться в живых.

Он больше не трогал меня. Но Эми – она меня так и не отпустила.

Q – quiet (тишина). Молчание, в котором нет покоя.

Мои кулаки с силой колотят по матрасу. Как она могла? Предать подругу, чтобы спастись самой? Хранить тайны. Молчала, по крайней мере, до тех пор, пока не встретила Либби и Эсме. Тут-то ее и прорвало! «Человек, который не мыл посуду». Статуэтка с непрокрашенным пятном. Мои домашние прозвища. Вареньевая Бабушка. Все это они получили на блюдечке, заучили наизусть и использовали для отвратительного, жестокого обмана.