Том Эгеланн - Разорванный круг

Гроб стоял на возвышении посередине.

Адажио. Режущие звуки в тишине. Негромкий плач. Скорбь сливается с музыкой.

Они сложили его руки, которые не пострадали, и вставили в пальцы букет полевых цветов. Небольшая часть лица проглядывала через овальное отверстие, вырезанное в шелковом покрывале вокруг головы. Это чтобы пощадить нас. Работали, судя по всему, долго. Пытались воссоздать его облик с помощью хлопка и грима. И все же узнать его было невозможно. Там лежал не папа. Когда я прикоснулся к его пальцам, они были жесткими и холодными, как лед. Я помню, что я подумал: вот что такое трогать покойника.

Утро. Приглушенный свет. Краски на склоне горы еще не проснулись.

Оцепеневший от усталости, я сижу, положив локти на подоконник. Целую ночь я смотрел в огромную черную пустоту и видел, как темнота превращалась в слабое мерцание, видел, как танцевали летучие мыши в свете звезд. С рассветом птицы возобновили полеты и пение у дерева, стоящего под окном. Как маленькие точки, они стрелой проносятся в погоне за насекомыми. Внизу, на лужайке, остановился черно-серый кот, сладко потягиваясь. Сонный грузовик с овощами и фруктами на борту пыхтит где-то на шоссе.

Диана уехала. Я наблюдал за ее отъездом из окна. В середине ночи ее чемоданы перенесли в микроавтобус, и он тронулся. Несколько минут я следил за медленным движением света, потом все пропало в темноте.

— Тебе когда-нибудь приходило в голову, что ничто в этой жизни не бывает таким, как тебе кажется?

Он сидит, освещенный пламенем, перед камином в библиотеке. Сейчас вечер. Какой-то неандерталец со сжатыми зубами и бегающим взглядом пришел ко мне и молча отвел по коридорам в комнату, которую Мак-Маллин с преувеличенной скромностью называет «читальным уголком».

Все стены огромного зала заставлены книгами. Тысячи и тысячи старых книг от пола до потолка. Мозаика золотистых переплетов с вязью заглавий на латинском, греческом, французском и английском языках. В библиотеке пахнет пылью, кожей и бумагой.

Мак-Маллин наполнил два бокала шерри. Мы чокаемся и молча отпиваем. Дрова в камине шипят и потрескивают.

Он откашливается:

— Мне известно, что ты разговаривал с Дианой.

Я смотрю на огонь:

— Грета — ее мать?

— Это так.

— У нас с вами много общего.

— Мне жаль, что все так закончилось, — произносит он. — Для тебя. Для Дианы. И… Для всего.

— Почему вы носите фамилию Мак-Маллин? — спрашиваю я.

Он смотрит на меня с удивлением:

— А какое имя для меня ты бы предпочел?

— Вы принадлежите к старинному французскому роду. Откуда же шотландское имя?

— Мне нравится его звучание.

— Так это псевдоним?

— У меня много имен.

— Много? Почему? И почему именно шотландское? — допытываюсь я.

— Это имя мне нравится больше всего. Один из моих предков, Франциск Второй, женился на Марии Стюарт, которая провела детство при французском дворе и была тесно связана с Францией. Ты ведь хорошо знаешь историю. Перед своей внезапной кончиной он имел любовную связь с благородной дамой из могущественного шотландского клана Мак-Маллинов.

Он подносит бокал к губам. Между нами повисает молчание. Мак-Маллин опять погружается в себя. А я начинаю рассматривать неоглядные дали библиотеки.

В конце концов я сдаюсь под напором тишины.

— Вы просили меня прийти? — спрашиваю я.

В его взгляде появляется игривый блеск. Как будто он гадает, как долго он может испытывать мое терпение.

— Вчера, — говорит он, — я рассказал тебе о пергаментах, которые священник Беренжер Соньер нашел, ремонтируя старую церковь.

— А сегодня? — спрашиваю я со смехом. Я чувствую себя погруженным в мир «Тысячи и одной ночи». Хотя Шахерезада была, пожалуй, посимпатичнее Мак-Маллина.

— Сегодня я расскажу, что было в пергаментах.

— Генеалогическое древо?

— Да. И кое-что еще.

Мак-Маллин делает вдох, задерживает дыхание и медленно выпускает воздух через зубы. Все вместе кажется одним глубоким вздохом.

— Намеки на то, что на самом деле произошло?

— На самом деле?

Он сильно трет руки, как будто пытаясь снять невидимые перчатки.

— В прошлый раз ты не был готов воспринимать мои слова.

— Вы имеете в виду распятие?

Мак-Маллин отвечает не сразу. Кажется, что он вообще ничего не хочет рассказывать.

— Распятие Иисуса на кресте, — произносит он, — является одновременно историческим событием и религиозным символом. Фундамент христианства — догма о воскрешении Иисуса из мертвых.

— Мак-Маллин, — спрашиваю я и наклоняюсь на стуле вперед, — какую религию вы исповедуете?

Он пропускает вопрос мимо ушей.

— Если Иисус не умер на кресте, если воскрешение — ложь, то кем он был?

— Бунтовщиком. Проповедником. Великим гуманистическим философом, — предполагаю я. — Все это мы уже прошли.

— Но не божеством, — уточняет Мак-Маллин. — И вряд ли Сыном Божьим.

— Вы, видимо, иудей?

— Моя вера не имеет никакого значения. Я не принадлежу ни к одной церкви. Я верю в Силу, которую нельзя описать словами или запрятать в толстый переплет. Которая не является собственностью священников или пророков. — Он качает головой. — Но то, во что я верю, мы можем обсудить в другой вечер.

— Объясните мне, — прошу я, — почему вы считаете, что Иисус выжил после казни?

Мак-Маллин поднимает бокал с шерри к свету и начинает его вращать.

— У меня есть искушение сформулировать вопрос по-другому.

— Вы хотите сказать — почему он умер?

— Вернее будет спросить — почему он умер так быстро?

— Быстро?

Мак-Маллин ставит бокал на низкий круглый столик, стоящий между нами.

— В Евангелиях очень мало сведений о том, что раны Иисуса, по сути дела раны мягких тканей, должны привести к быстрой смерти.

— Его же распяли на кресте! — восклицаю я. — Гвоздями прибили к кресту! Это больно! Почему же он не мог умереть быстро?

Мак-Маллин соединяет кончики пальцев рук:

— Каждый верующий человек, каждый медик, каждый историк имеет право на свою трактовку. Но абсолютно точно, что если только у тебя нет тяжелой болезни или серьезных повреждений внутренних органов, то умирание на кресте продолжается долго. Человеческий организм очень вынослив. Его функция состоит в том, чтобы поддерживать жизнь.

— Насколько я помню, Иисус провел на кресте долгие часы?

— Это ничего не значит. Проходили дни, прежде чем смерть милостиво освобождала распятых. Часто много дней. Если только охранники не были милосердными и не раздробляли им ноги или не наносили смертельный удар пикой.

Я пытаюсь представить себе эти страдания.

— Для того чтобы понять мои рассуждения, — продолжает Мак-Маллин, — ты должен знать, как римляне проводили процедуру распятия на кресте. Все происходило по четко определенным правилам.