Джессика Гудман - Они хотят быть как мы [litres]

Все комплименты – невероятной команде дизайнеров и художников, которые придумали концепцию и оформили изысканную, неотразимую обложку: Кристин Блэкберн, Мэгги Эдкинс и Джессике Дженкинс.

Спасибо гению рекламы, Элайзе Маршалл. Я поняла, что это мой человек, как только она заказала жареную картошку.

Я выражаю благодарность всем и каждому, кто трудится в издательствах Razorbill и PenguinTeen, кто сплотился вокруг Джилл и ее друзей. Мне несказанно повезло иметь такую команду поддержки. Спасибо вам, Криста Ольберг, Джеймс Акинака, Кристин Бойл, Кара Браммер, Кристина Коланджело, Алекс Гарбер, Дебора Каплан, Дженнифер Клонски, Бри Локхарт, Кейси Макинтайр, Эмили Ромеро, Шеннон Спэнн, Маринда Валенти, Фелисити Валленс.

Эта книга получила возможность выйти за пределы печатных страниц благодаря тем, кто верил в ее безграничный потенциал. Меган Оливер и Мэтт Сноу из Paradigm, с вами я хожу по облакам.

Я готова прокричать слова благодарности Саше Левитс, моему юридическому воину. Ее невозмутимость и свирепость – достойные качества настоящего профи.

Спасибо тебе, Сидни Суини, ты показала мне, как на самом деле выглядит тяжелая работа. Твоя поддержка не сравнится ни с чем.

Джилл и Игроки родились как идея в мастерской молодежной литературы Мелиссы Дженсен в Пенсильванском университете (да, это реальная мастерская; и да, это мечта). Мелисса, спасибо за ту записку на полях: «Жду не дождусь, когда вы это опубликуете!»

Помню, много лет назад я пришла на собеседование к Лоре Брунстайн в редакцию Cosmopolitan, и она спросила меня: «Чем ты на самом деле хочешь заниматься?» Поскольку речь шла о трудоустройстве, сам собою напрашивался ответ: «Работать здесь». Но, к лучшему или худшему, я призналась: «Хочу писать молодежные романы, но со временем, наверное? Не сейчас». На что она сказала: «Зачем же ждать?» Спасибо за подсказку, ЛБ.

Спасибо моим редакторам из Entertainment Weekly: Тине Джордан, Кевину О'Доннелу и Крису Розену. Вы убеждали меня продолжать, просто продолжать писать, и всегда говорили «да».

Я безмерно благодарна команде Cosmopolitan – прошлой, нынешней и будущей. Спасибо за мемы, жизненные советы и неиссякаемые запасы чипсов и шампанского. Жизнь слаще, потому что вы рядом. Особая благодарность Фэй Бреннан, Мередит Брайан, Кэти Коннор, Саше де Герсдорф, Мэри Фама, Дани Кам, Софи Лавин, Эшли Орман, Джесс Пелс, Мишель Промаулайко, Андреа Стэнли, Молли Стаут, Сьюзен Свиммер и Хелен Зук. Элли Холлоуэй сделала из меня красотку на фотографии, и, черт возьми, у нее это здорово получается.

Изабелла Биденхарн, Эли Джафф и Кейс Викман были одними из моих первых читателей. Спасибо за ваши вдумчивые комментарии и поддержку, когда финал еще даже не просматривался и опускались руки. Колетт Блум и Марли Голдман прочитали много-много-много черновиков этой рукописи, и я до конца своих дней буду благодарить их за драгоценное время, обратную связь и любовь. Эй, ребята, вы сделали эту книгу лучше.

Спасибо моим друзьям, которые утешали в теплых объятиях, когда мне становилось невмоготу, и праздновали вместе со мной, когда все получилось. Черт возьми, мне так повезло с вами: Мэдди Бордман, Джина Коттер, Лайза Гейсмар, Мэди Гликман, Джош Голдман, Кэти Голдрат, Махати Косури, Элли Левитт, Лора Розенблюм, Джордан Сейл, Эндрю Шленгер, Дерек Тобиа, Люси Вулф, Ари Вулфсон.

Спасибо моей сестре Хэлли за то, что научила меня публиковать сторис в Instagram, чтобы отметиться новой книгой. Ты – моя самая преданная болельщица. Ты – мой герой. Бесконечно люблю Бена и Лею за шоколадное печенье и обнимашки (соответственно, конечно).

Я – писатель, потому что читатель, а читатель я потому, что мои родители, Кэндис и Дэвид, с самого раннего детства водили меня в книжные магазины и библиотеки. Они позволяли мне выбирать все, что я хотела, и никогда не подвергали мой выбор цензуре. Они были пропагандистами печатной книги и всего процесса книгоиздания. Они позволяли мне читать в долгих поездках на машине и в ванне. Они всегда говорили «да» книгам. Спасибо вам, дорогие, за то, что открыли для меня этот мир, за бесконечную любовь и силу.

Я люблю тебя, Максвелл Стрекен. Все только начинается.

Размер стаканчика в сети кофеен «Старбакс». Слово «венти» переводится как «двадцать» – именно такое количество унций содержится в стаканчике объемом 591 миллилитр.

Дорогостоящая частная школа по подготовке абитуриентов к поступлению в колледж, особенно престижный.

Netflix – американская развлекательная компания, поставщик фильмов и сериалов на основе потокового мультимедиа.

Японский порошковый зеленый чай.

Прозвище Северного побережья Лонг-Айленда, где с конца XIX – начала XX веков находятся имения богатых и знаменитых.

Компания Celestron – ведущий дизайнер, производитель и дистрибьютор высококачественных оптических и электронных приборов, среди которых и телескопы.

Иудейский праздник света, отмечающий восемь дней обновления.

Olly Golucky ( англ .) – дословно «Счастливчик Олли».

CNN ( англ .) – телеканал, созданный Тедом Тёрнером 1 июня 1980 года.

Американская мультибрендовая сеть по продаже одежды и аксессуаров.

Два полуострова на побережье Лонг-Айленда, повторяющие основной конфликт романа «Великий Гэтсби» – различие между «старыми деньгами» и «новыми деньгами».

Scholastic Aptitude Test ( англ .) – общеобразовательный американский экзамен, используемый для оценки знаний абитуриентов, поступающих в вузы США.

National Public Radio ( англ .) – крупнейшая некоммерческая организация, которая собирает и распространяет новости с 797 радиостанций США.

Sun Protection Factor ( англ .) – солнцезащитный фактор.

Журнал об архитектуре и дизайне интерьеров.

STEM ( англ .) (сокращенно от Science, Technology, Engineering and Math, т. е. Наука, Технологии, Инжиниринг и Математика) – учебная программа, основанная на идее обучения студентов по четырем конкретным дисциплинам, используя междисциплинарный и прикладной подход.

Ассоциация восьми частных американских университетов, расположенных в семи штатах на северо-востоке США. Название происходит от побегов плюща, обвивающих старые здания в этих университетах. Университеты, входящие в лигу, отличаются высоким качеством образования.

Американская популярная кабельная и спутниковая телесеть, запущенная в 1980 году.