А. Э. В. Мейсон - Часы и дилеммы. Серия «Мир детектива»

Так говорил Майкл Кройл. А Сильвия отозвалась вопросительным «да?», которое она произнесла как можно более терпеливым тоном. Все это она также знала, но, несомненно, были какие-то странные вещи, которых она не знала и которые должна была узнать раньше, чем пробьют часы; нечто, преобразившее Майкла Кройла из одинокого сдержанного человека, стоявшего на страже над самим собой, из этого довольно-таки обыкновенного нового Овидия, разглагольствующего о радостях любви. Сильвия торопила его с каким-то волнением, которое она не вполне постигала сама.

«Он должен разделить со мной какую-то странную тайну, – думала Сильвия. – Это будет моя награда за немного сочувствия и за доброе товарищество».

И как раз в своем стремлении испытать нечто, выходящее за пределы обычного человеческого горизонта, она шла дальше от окружавших ее людей, она должна была затем признать, что в эту ночь получила роскошную награду.

– В тот день, когда мне сообщили, что все будет кончено в какие-нибудь две недели, я приехал из Хэмпшира на поезде, – продолжал Кройл. – Я не обращал особого внимания на места, мимо которых проезжал. Я сидел в купе один. Но так случилось, что в одном месте я выглянул из окна. Я увидел склон, весь заросший вереском, белую харчевню на углу дороги и широкую полосу шоссе – полосу всего в несколько ярусов в длину; и тут в первый раз я почувствовал тот ужас, который должен был произойти. Джоанна обычно ездила по этой дороге в моем большом автомобиле, чтобы навестить меня в моем доме у моря. Она радовалась, как ребёнок, великолепной новой игрушке, и, кроме радости по поводу игрушки, она также ощущала – как весело радоваться своей игрушке. Она обычно сидела впереди и отвечала на приветствия полицейских и сторожей, стоявших на перекрестке. Всякая напыщенность вызывала у нее смех. И когда я вдруг выглянул из окна на это место дороги, где – всегда в дни скачек и часто в другие дни – стоял человек, приложив руку к шапке при ее проезде, я почувствовал, о, не в словах, но как течение месяцев и годов, что она уже никогда больше не проедет по этой дороге, до скончания времен, никогда не будет смеяться над собой за то, что разыгрывает важную леди в большом внушительном автомобиле.

Он остановился и улыбнулся своим воспоминаниям, рисовавшим перед ним живую картину в воздухе.

– И я никогда больше не ездил по этой дороге, – просто закончил он. – И когда мне приходилось сидеть в поезде и проезжать мимо этого перекрестка с белой харчевней – кажется, она носит имя герцога Корнуэльского – я смотрел в окно в противоположную сторону. И вы это понимаете?

– Да, понимаю, – сказала Сильвия.

– Так было до этой недели, – продолжал он, и Сильвия бросила на него внимательный взгляд. – Потом вдруг, без особой причины, моя точка зрения совершенно изменилась.

Сильвия была поражена. Неужели и он пошел по пути всех людей? Неужели он починил свое отчаяние осколками новой страсти? Неужели несколько лет уже излечили эту рану? Что же, это было довольно обычно, но она ожидала не этого. Поэтому она была несколько задета.

– Так вы отправились в гости и поэтому отказались приехать на мой вечер, Майкл? – сказала она. – Конечно, всякий имеет право создавать себе новых богов и даже новых богинь, но нужно ли из-за этого бросать старых друзей? Она так не поступала!

– Вы все поняли совсем не так, Сильвия, – сказал он со спокойным, довольным смехом. – Я никуда не ходил в гости. Но я встретился с самым удивительным и самым чудесным явлением.

– Где? – спросила Сильвия, еще не совсем успокоенная. – В Лондоне?

– Нет, вы только послушайте. Вы знаете, или, вернее, вы не знаете, что я продолжал писать письма?

– Джоанне?

– Да.

Сильвия прямо посмотрела на него.

– Совсем такие же письма, какие я писал, когда она лежала в лечебнице. Я рассказывал ей все, что делал и что думал, и обсуждал с нею вещи, которыми мы оба интересовались, и спрашивал ее, что она думает о том или другом. Такие длинные письма, как пишут друг другу влюбленные – записывая все, что может занять другого.

– Но, ради Бога! – воскликнула Сильвия. – Что же вы делали с письмами после того, как вы их написали?

Майкл Кройл рассмеялся:

– Я не отправлял их на почту, можете быть уверенны! Но мне и не нужно было этого делать. У меня было представление, нет, убеждение, что Джоанна читает письма через мое плечо, пока я их пишу. Сильвия, я чувствовал прикосновение ее руки на моем плече, когда она наклонялась вперед, чтобы прочесть слово, которое я еще не кончил писать. Я слышал ее легкий смех по поводу вещей, которые, как я знал, должны были ее позабавить. Я никогда не решался оглянуться – таким путем Орфей потерял Эвридику. Я просто продолжал писать. Так вот. Когда я писал ей в тот самый день, когда пришло ваше приглашение, я посреди письма вдруг почувствовал, что мне больше писать не надо, что написание писем пришло к концу.

Сильвия, хотя фантазия и воображение играли свою роль, и немалую роль в ее жизни, обладала здравым практическим фундаментом, на котором она твердо стояла. Она могла вибрировать, как хорошо построенный маяк, но она оставалась на своей угоде. Она задала вопрос:

– Но что-нибудь, наверное, случилось?

Кройл покачал головой.

– Нет, моя милая. Писание писем определенно пришло к концу, это было все.

– Что-нибудь заменило их?

Тут Кройл засмеялся и согласился:

– Только это случилось не сразу. Я должен сказать, что стал чего-то ждать.

– Послания? – спросила Сильвия. И она, невольно поддаваясь его тону, говорила так, как будто Джоанна жила в соседнем доме на лондонской улице и могла в любую минуту прислать ему записку.

– Оно не пришло, – ответил Кройл. – Но вы были правы. Я настолько его ожидал, что почувствовал: мне приходится отказаться от вашего приглашения, Сильвия. Я должен был держаться наготове.

– Для чего?

– По честности, я н знаю. Для чего? Ни для чего определенного. Ничего не было, видите ли, и раз ничего не было, я подумал, что мне, пожалуй, лучше написать вам и спросить, не слишком ли мне поздно все-таки прийти на ваш вечер.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Ах, негодяи! (фр.) – Здесь и далее примечания переводчика.

Смелей! Смелей! (фр.)