Викас Сваруп - Шесть подозреваемых

Если Лакхнау сильно переменился за три года, то в Азамгархе и семь лет спустя все осталось по-прежнему. Одна сплошная выгребная яма с гнилыми трущобами, где теснятся, жмутся боками дряхлые хижины. По дорогам в рытвинах и колдобинах свободно разгуливают коровы. Мусорные кучи растут на каждом углу. От залитых дождями канав несет запахом канализации. Любой клочок незанятого пространства украшен плакатом какого-нибудь политика с дешевой искусственной улыбочкой и приветственно сложенными руками.

Район Курмитола, где прячется дом наших предков, стал просто ужасен и вызывает невыносимую клаустрофобию. Когда-то на узких улицах было не протолкнуться среди многочисленных рикшей и велосипедов; теперь здесь ревут рожки машин, надрываются клаксоны авторикшей, визжат со скрипом шины. С балконов живописных руин, отдаленно напоминающих человеческие жилища, поминутно взлетают голуби. На покосившихся заборах пестреют киноафиши вперемешку с рекламой венерологических клиник. В грязных, запущенных лавках трудятся оборванные ремесленники. На заплеванных обочинах, словно пережитки забытого прошлого, сидят морщинистые мужчины, покуривая кальян.

Не стоило труда отыскать старый дом на краю небольшой площадки, где испокон веков играли в крикет и футбол окрестные ребятишки. Я постучала, обшарпанная дверь отворилась, и на пороге возникла мама. Как же она состарилась и поседела! Мы обнялись, всплакнули, потом она усадила меня на скрипучий чарпай [207] Чарпай — традиционная пенджабская плетеная невысокая кровать. посреди восьмиугольного двора, где я и Сапна когда-то прыгали по клеточкам «классиков», и поведала о причинах, заставивших ее позвать меня обратно.

Два дня назад мою сестру похитили прямо на улице. Ее отвезли в маленький дом, расположенный в злачном районе под названием Сарай-Мир. Здесь похититель пытался над ней надругаться, но Сапна чудесным образом вырвала у него пистолет и пристрелила мерзавца на месте.

Уже через несколько часов она была дома. Когда бабу-джи обо всем услышал, у него начался сердечный приступ. Теперь он лежит в больнице, а бедная девушка прячется в доме, с ужасом ожидая ареста за убийство. В последней степени отчаяния мама бросилась искать утешения у меня.

Во время этого сбивчивого рассказа я крепко сжимала ее ладонь.

— Сапна дрожала как лист, — продолжала она. — В ее глаза невозможно смотреть, столько там боли. Вот какой меры достигло в нашем городе беззаконие — девушки уже не могут спокойно ходить по улицам. Чего и ждать, когда министр внутренних дел штата — и тот знаменитый преступник. Знаешь, бети, бабу-джи ни за какие блага этого не скажет, но ты поступила правильно, что уехала отсюда в Бомбей. Жаль только, не взяла с собой младшую сестру. Тогда бы нам не довелось дожить до этого дня.

— Кроме верного и неверного, мама, в жизни еще существует случай — он ни плох, ни хорош, и люди над ним не властны.

— Верно, бети. Чему быть, того не миновать.

— А где Сапна? — спросила я.

— Спряталась в темной кладовке, боится выходить. Бедняжка вот уже двое суток не ела. Поговоришь с ней?

Я вспомнила эту кладовку — самое мрачное место в доме, без окон и свежего воздуха, жуткое и безжизненное, пропахшее пылью и плесневелым деревом. Лучшее место для игры в прятки; правда, ни одна из нас не могла продержаться там и десяти минут. Чтобы моя сестра по собственной воле провела в этой страшной комнате сорок восемь часов?..

Я взбежала по лестнице и постучала в дощатую дверь, с которой тонкими лентами облезала старая краска.

— Это я, Сапна. Открой.

Последовало короткое молчание. Потом сестра появилась на пороге и рухнула в мои объятия. Вид у нее был болезненный, изможденный, под глазами темнели круги. Крепко обвив меня руками, Сапна стала ощупывать цепкими пальцами выступающие позвонки, знакомые с детских лет углубления на моей спине, но вдруг упала и разразилась рыданиями, от которых сотрясалось все тело. Слезы текли и текли ручьями, пока не иссякли. Я долго гладила милую голову, безмолвно сочувствуя горю сестры.

Наконец по моему настоянию бедняжка согласилась поесть. Немного погодя мы отправились навестить бабу-джи, причем Сапна, как и я, прикрылась от посторонних глаз черной паранджой.

В палате интенсивной терапии было тихо и сумрачно. На стуле у койки сидела наша старшая сестра Сарита. Ее лицо сохранило знакомое затравленное выражение женщины, несчастливой в замужестве и родившей троих норовистых детей. Не ожидала, что сегодня мы так тепло обнимемся. Никогда раньше между нами не было близости; может, моя слава перекинула мостик над пропастью.

Бабу-джи лежал на железной кровати под зеленой простыней и дышал через трубочку. С тех пор как я его видела, он заметно осунулся. Старость лишь провела на лице морщины и линии вен на руках; болезнь их по-настоящему подчеркнула. Волосы поредели, на голове появились проплешины. Время от времени бабу-джи громко стонал во сне.

В кино я нередко играла подобные сцены — примерная дочь у смертного одра любимого папы, — но тут была реальная больница, с полузабытым едким запахом антисептика. Кардиомонитор издавал размеренный тонкий писк, звучавший в тишине палаты подобно космическому радиосигналу. Потом я расслышала пневматическое жужжание вентилятора, пригляделась к зеленой кривой ЭКГ — и на душе полегчало.

В палату вошел мужчина в очках и белом халате и принялся изучать какой-то график у постели.

— Доктор, ему уже лучше? — спросила я.

Тот явно не был готов услышать английскую речь из-под черной паранджи.

— Да. Пациент идет на поправку. Но пусть полежит еще три дня, нужно за ним понаблюдать.

— Обеспечьте ему, пожалуйста, самый лучший уход. Деньги для нас не вопрос.

Странно, что я это вдруг сказала. Вопрос, и еще какой. Я по уши в крупных долгах, а на кредитке — ни пенни. Просто когда родной человек оказывается замешан в убийстве, денежные вопросы отходят куда-то на задний план.

Как только доктор ушел, я взяла Сапну за локоть.

— Бабу-джи скоро поправится. А теперь отведи меня туда, где это случилось.

Сестричка отдернула руку, словно ужаленная.

— Ни за что, диди. Я не хочу возвращаться.

— Но это необходимо, — взмолилась я. — Надо уничтожить улики.

— Как же я на него посмотрю, тем более на мертвого?

— Обещаю: мы управимся за десять минут.

В конце концов Сапна поддалась на уговоры и согласилась показать дорогу. Мы взяли авторикшу. Провожая взглядом знакомые с детских и юных лет места, я ощутила наплыв ярчайших воспоминаний о прошлой жизни. Почувствовала во рту запретный привкус подслащенного дробленого льда с лотка разъездного торговца, останавливавшегося в послеобеденное время перед нашей школой, и аппетитных самос [208] Самосы — популярная закуска, небольшие, обычно треугольные (реже четырехугольные) пирожки с острой начинкой. из магазина бенгальских сладостей «Натху» на Эм-Джи-роуд. Снова увидела яркие огни «Дилайт синема», куда охотно сбегала с уроков ради нового фильма, и заманчивый блеск витрин, которые обожала поедать глазами.