Викас Сваруп - Шесть подозреваемых

Книга далась мне с трудом — и не только потому, что она вторая. Уже сам замысел— рассказать переплетающиеся между собой истории шестерых совершенно разных людей, да еще и в тесных сюжетных рамках, — превратил работу над ней в довольно дерзкое предприятие. И если я все же добрался до этой страницы, то только благодаря великодушной поддержке друзей и коллег, а также терпению родных — моей жены Апарны (ей посвящен этот роман) и сыновей, которых зовут Адитья и Варун.

Джейн Лоусон, редактор книги «Миллионер из трущоб, или Вопрос-Ответ», и мой агент Питер Букман с восторгом поддержали первоначальный замысел и вдохновляли меня на протяжении всей работы. Потом, когда Джейн благополучно ушла в декретный отпуск, новый редактор Рошель Венейблз и команда из издательства «Трансворлд» занимались данным проектом с необычайной энергией и преданностью. В особенности я должен поблагодарить Кейт Самано за самое тщательное литературное редактирование.

И хотя Экети — полностью вымышленный персонаж, мое изучение племени онге основано главным образом на великолепной книге автора Мадхушри Мукерджи «Земля нагих людей: встречи с островитянами каменного века» («Penguin India, 2003). Кроме того, ценными источниками сведений стали этнографическое исследование Вишваджита Пандьи, посвященное обычаям и ритуалам андаманцев («Над лесами», «OUP» 1993). и научный труд Бадала Кумара Басу «Онге» («Сигал букс», 1990). Желающим изучить вопрос подробнее от всей души рекомендую посетить веб-сайт Джорджа Вебера ( www.adman.org), подлинную сокровищницу знаний о племенах Андамановых островов.

Я очень обязан моим коллегам Навдипу Сури и Дж. С. Пармару за множество чрезвычайно полезных советов. Хочу также поблагодарить всех вас: Дамон Галгут, Крис Копасс, Авинаш Мохнани, Манодж Малавия, Сарвагья Рам Мишра, капитан Субхаш Гоуниял, Р. К. Ратхи, Лопа Банерджи, Ума Дхяни, Рати Бхан Трипатхи, Вакил Рамдас, Вероника Карди и Роланд Галахагью. Как всегда, поисковая система «Гугл» оказалась неоценимым подспорьем.

И наконец, не могу не выразить признательность чудесным людям — жителям Южной Африки, этой плодородной земли, на которой в часы досуга, по выходным и праздникам, постепенно рос и созревал этот роман.

В Индии все расходы на свадьбу традиционно несет сторона невесты. Кроме того, существует неистребимая законами традиция приданного, которое начинают собирать с момента рождения дочери в семье, — без него выдать удачно девушку замуж практически невозможно. Здесь говорится о том случае, когда родители невесты не могут предоставить своей дочери приданое в размере, который удовлетворял бы родителей жениха. Тогда девушку может ожидать участь быть сожженной либо убитой каким-то другим образом, представляемым впоследствии «несчастным случаем» с редко доказуемым составом преступления. — Примеч. пер.

Субинспектор — низший офицерский ранг индийской полиции.

Наксалиты — неофициальное название вооруженных коммунистических отрядов в Индии. На их долю приходится половина совершаемых в Индии терактов. Главной мишенью наксалитов являются полицейские.

«Черная звезда» — китайский аналог советского пистолета «ТТ».

В Индии правительственные служащие уходят на пенсию с шестидесяти лет.

«Дели Ланчеса» — эксклюзивная зона в Нью-Дели, построенная архитектором Эдвардом Ланчесом в двадцатых годах XX века. Здесь находятся официальные резиденции президента и нескольких министров.

Крупнейшее в мире семейство седанов производится компани-ей «Хиндустан мотор» с 1957 г. на базе марки «Моррис Оксфорд». Значительная часть машин закупается центральным правительством, администрациями штатов Индии и Минобороны.

Бхаджан — религиозное песнопение в индуизме, иногда древнего происхождения.

Табле — индийские барабаны.

Курта — свободная рубашка, которую носят как мужчины, так и женщины. «Фабиндия» — сеть магазинов высококачественных этнических товаров ручной работы, произведенных в деревнях Индии.

Награ-джути — женская традиционная обувь из качественно выделанной кожи, украшенная вышивкой и/или бисером.

Кхади — пряжа, изготовленная на прялке, или одежда, сшитая из пряжи, вручную изготовленной на ней.

Дхоти — традиционный вид мужской одежды, распространенный в Южной и Юго-Восточной Азии. Представляет собой прямоугольную полосу ткани длиной 2–5 м, обертываемую вокруг бедер и ног с пропусканием одного конца между ног.

Намасте — почтительное приветствие, при котором говорящий складывает перед собой ладони.

Натхурам Винаяк Годзе — убийца Махатмы Ганди.

Садху (в индуизме) — аскеты или йоги, которые отреклись от мира и сосредоточились на духовных практиках.

Прибавление «джи» в конце обращения — знак уважения к собеседнику. Шабнам-джи — «уважаемая Шабнам».

Парсы — последователи зороастризма в современной Индии.

Слоан-Кеттеринг — старейший и крупнейший в мире онкологический центр, расположенный в Нью-Йорке.

Ракхи — браслет-талисман, предохраняющий от дурного глаза, колдовства и т. п.; делается из ниток, шелка или другого, более ценного материала и обвязывается с молитвой вокруг запястья. У женщин-раджпуток существует обыкновение посылать такой браслет как знак особого расположения мужчинам.

Ницше Ф.В. Рождение трагедии, или Эллинство и пессимизм.

Карина Капур. Внучка знаменитого Раджа Капура, младшая сестра Каришмы Капур — вся династия Капуров так или иначе связана с фильмами. Приянка Чопра — «Мисс Мира-2000», известная болливудская актриса. — Примеч. пер.

Фирозабад — город на севере Индии, прославившийся изделиями из стекла.

Актеры Болливуда нередко нанимают общего секретаря. «Рани» — имеется в виду известная болливудская актриса Рани Мукхерджи.

Именно! (фр.)

Диди — старшая сестра.

Брахмин майтхил — наивысшая подкаста касты брахминов, которые особо традиционны и ортодоксальны, в большинстве своем живут в окрестностях древнего города Майтхил, который на сегодняшний день называется Джанакпур (Непал).

Гулаб джамун — популярная индийская сладость, жареные молочные шарики в сладком сиропе, приправленном кардамоном и розовой водой.