Жорж Сименон - Время Анаис

— Ваш отец к тому времени уже умер?

— Он умер после того, как меня освидетельствовали.

— Врач ваш знакомый?

— Да, мать навестила его.

— Зачем?

— Просила освободить меня от воинской службы. Убеждала, что я единственный кормилец семьи.

— Вы действительно были кормильцем? Иначе говоря, вы давали матери деньги?

Секунду поколебавшись, Альбер понял, что ложью унизит себя.

— Нет. Наоборот.

— Вы знали о ее намерении? Одобряли его?

— Тогда — да. Я сам просил ее сходить к доктору. Мы были уверены, что мэр будет на нашей стороне. Они были дружны с моим отцом, тот способствовал его избранию.

— А потом?

— Сначала я был доволен, поскольку представлялась возможность уехать в Париж. А потом удивлялся, что освобождение от службы в армии оказалось таким простым делом.

— Вы встревожились?

— Да. Я испугался, что и в самом деле у меня сердечная недостаточность.

— К врачам обращались?

— Сначала нет. Не было денег.

— А позднее?

— Обращался. Три года назад. Потом был на приеме у четырех докторов. Они меня обследовали и заявили, что сердце у меня в порядке.

Словно подводя черту, профессор оглядел собравшихся: нет ли у кого вопросов. Потушив о подошву окурок, закурил новую сигарету.

— Расскажите о своем детстве.

— Я уроженец Монпелье. Отец работал главным кладовщиком у оптовика москательных товаров.

— Сестра моложе вас?

— На два года.

— Каков был образ жизни вашей семьи в Монпелье?

— Сначала мы снимали квартиру, но тот период я почти не помню. После рождения сестры переехали в пригород и поселились в небольшом доме. Я стал посещать коммунальную школу. Уже шла война. В городе было много солдат-отпускников и выздоравливающих.

— И это обстоятельство удивляло вас?

— Солдаты? Нет. Не думаю. Ведь отец тоже был солдатом. Мы жили с матерью и сестрой. Часто ездили в гости к бабушке и дедушке, изредка к дяде, брату отца. Он на заводе работал.

— Какого мнения вы были о своем отце?

— Такого же, как и теперь. Это был честный человек. Его любили все. У нас в Гро он был почти так же известен, как и мэр. Во время предвыборной кампании кандидаты прежде всего приходили к нам в дом: отец имел влияние среди ветеранов.

Должно быть, на столе перед профессором лежали протоколы допросов Боша — время от времени он заглядывал в бумаги и обращался к присутствующим:

— Семейство Бошей поселилось в доме родителей мадам Бош почти сразу после перемирия. В самом конце войны господин Бош был ранен, спустя несколько недель ему ампутировали руку.

Профессор без устали курил. Альбер наблюдал, с какой поразительной быстротой уменьшается сигарета.

— Чем занимались в Гро-дю-Руа?

— В школу ходил.

— Учились хорошо?

— В Монпелье всегда был в числе двух лучших учеников. В Гро учился посредственно. В лицее занимался плохо, сдал экзамены на бакалавра лишь со второго захода.

Все вопросы Альбер находил вполне естественными. Он догадывался, почему это интересует собравшихся, понимал подоплеку каждого вопроса и решил помочь профессору.

— Вы догадываетесь о причинах такой перемены?

— Кажется, да. Я тоже задумывался над этим. Живя в Монпелье, я был убежден, что должен трудиться, что трудиться обязаны все, особенно люди бедные и честные. Мать постоянно внушала мне это. Все, кто жил на нашей улице, спозаранку уходили на работу.

— А в Гро?

— Конечно, рыбаки тоже работали, отправляясь в море. Но рыбный промысел я за работу не считал. Часам к восьми утра они возвращались с промысла, а все остальное время слонялись по набережной, чинили сети или спали. К нам переехал старик Гарсен. Всякие финтифлюшки на доме он приделывал ради собственного удовольствия, а не по необходимости. Даже смешно.

— А ваш отец работал?

— Он был инвалид.

Профессор понял, что Бош-старший работать вполне бы мог.

— Друзья у вас были?

— Все дети Гро были моими друзьями. Оставалось только выбирать.

— Насколько я понимаю, ваше семейство было очень известно.

— Да, летом в наш дом захаживали все дачники. Отец угощал их ухой. Хотя и без руки, но он лучше всех играл в шары, и все наперебой приглашали его в партнеры.

— Вам в ту пору не приходило в голову, что вы могли бы жить совсем иначе?

— Мне не хотелось ничего менять.

— Мать вас наказывала?

— Она не смела. Отец бы не позволил. Иногда кричала на меня или хлестала по щекам, но пять минут спустя сожалела, что погорячилась.

— В каком возрасте достигли половой зрелости?

— В двенадцать лет.

— Мастурбацией занимались?

— Да.

— Часто?

— Иногда. Потом подолгу обходился без этого.

— В каком возрасте впервые вступили в связь с женщиной?

— Когда мне исполнилось пятнадцать…

— Где это произошло?

— В доме свиданий, в Монпелье. В Ним ехать я не решался, опасаясь встретиться с кем-нибудь из лицея.

— А до этого имели какие-то отношения с продажными женщинами?

Бош долго не решался ответить. Накануне, прежде чем уснуть, он немало размышлял. Странное дело, присутствие студентов и двух посторонних мужчин совсем его не стесняло. Напротив. Окажись он с глазу на глаз с профессором, ему было бы гораздо труднее.

Чем он рискует? Он чувствует себя достаточно уверенным, чтобы рассказывать лишь о том, что пожелает, и остановиться, когда ему заблагорассудится. К тому же, он убежден, профессор уже кое-что заподозрил. Бывало, не говоря ни слова, отец смотрел на него таким же взглядом, и всякий раз потом оказывалось, что он знает, что произошло. С матерью было иначе. Та засыпала его вопросами, пытаясь окольными путями выведать у него истину, но обмануть ее не составляло для Альбера труда.

— Мне часто доводилось наблюдать, как отдается мужчинам одна женщина, — произнес Бош, подняв голову, чтобы все видели: он искренен и невозмутим.

— Женщина всегда была одна и та же?

— Да.

— Ваша мать?

— Нет. Дочь одного рыбака, партнера моего отца по игре в шары. Он был итальянец по происхождению. Сестра ее во время летнего сезона служила в гостинице горничной. А та, о которой я говорю, была поденщицей. Помогала по хозяйству то одному, то другому.

Никто не прерывал его, и Альбер решил быть скрупулезно точным в деталях.

— Еще совсем мальчишкой я слышал, что про нее говорят, мои школьные товарищи ее знали. Мне тогда лет десять было или одиннадцать. Скорее одиннадцать. Заканчивал начальную школу, если память не изменяет. Вместе с остальными ребятами я раз куда-то пошел. Ее звали Анаис. Она отдавалась всем без разбору. Говорили, у нее это что-то вроде болезни. Все знали, что панталон она не носит. Когда ее спросили — почему, она ответила: «Пока их снимать буду, у кавалера охота может пропасть!» Красивой ее не назовешь, но и безобразной тоже. Единственное, что ее портило, это крупный, приплюснутый, как у негритянки, нос. Но черные глаза сверкали, как звезды, а с полных губ не сходила улыбка. Чувство стыда ей было совершенно незнакомо…