Энн Грэнджер - Убийство в старом доме

— В самом деле? — спросила я. — Я видела инспектора Росса. Не сомневаюсь, он очень трудолюбив и усерден; и пусть он еще молод, в голове у него скорее появятся свежие мысли. Во всяком случае, он горит желанием как можно скорее раскрыть это дело.

— Как я… то есть как мы с мамой поняли со слов миссис Парри, инспектор Росс во время беседы с нею записывал ее слова. Видимо, миссис Парри очень удивилась, когда увидела, что он записывает все, что она говорит… Ей показалось, будто она выступает в суде и дает показания под присягой. Миссис Парри придерживается того мнения, что он поступил не по-джентльменски. Даме должно быть позволено изменять свои слова.

— По-моему, записи призваны скорее помочь самому инспектору — вдруг он что-нибудь забудет? — возразила я.

— Да, да… — Джеймс Беллинг рассеянно обвел рукой окружающие нас дома, как будто они тоже могли что-то добавить. Так как никто ничего не добавил, воцарилось неловкое молчание; мой собеседник как будто пытался придумать, что бы еще сказать, но ему это не удалось. — Может быть, мы с вами еще встретимся, мисс Мартин! — выпалил он вдруг и после еще одного полупоклона водрузил на голову цилиндр и поспешил прочь.

— Какой славный джентльмен, — одобрительно заметила Бесси, — запомнил, кто я такая. Меня ведь почти никто не замечает!

В самом деле, славный джентльмен… Кроме того, его Маделин вполне могла часто встречать на площади, как только что встретила я — случайно или умышленно.

Любопытно… Оказывается, миссис Парри осталась недовольна тем, что инспектор Росс записывал ее слова. Я-то понимала, почему он так поступает, но если он часто записывает ответы своих собеседников, то наверняка понимает, что люди не испытывают горячего желания с ним откровенничать.

Мы прошли еще немного.

— Скажи, — осторожно начала я, — мисс Хексем часто выходила по утрам на прогулки?

— Ну да, наверное, — ответила Бесси. — Несколько раз я видела из окна кухни, как она проходила мимо.

— Ты, случайно, не видела ее в тот день, когда она пропала? Я имею в виду — не видела ли ты, как она проходила мимо окна кухни.

— Нет! — ответила Бесси — пожалуй, слишком быстро и слишком решительно. Кроме того, я расслышала в ее голосе и явное облегчение. Я поняла, что неверно сформулировала вопрос. Задай я его по-иному, возможно, получила бы совсем другой ответ.

Бесси что-то видела. Я не думала, что она нарочно говорит неправду, вот откуда облегчение в ее голосе: ей не пришлось лгать. В тот роковой день она действительно не видела, как Маделин проходила мимо окна кухни. Тогда где же и при каких обстоятельствах Бесси видела ее? Сама Бесси по утрам не покидала полуподвала; разве что выбегала за молоком или, возможно, миссис Симмс посылала ее с другим поручением. Когда же еще могла Бесси видеть Маделин Хексем? Только ранним утром, когда приносила ей в комнату горячую воду!

— Что с вами, мисс? — спросила Бесси.

Я резко остановилась, потому что в голову мне вдруг пришла одна мысль. Услышав ее вопрос, я поспешно зашагала дальше.

— Ничего, Бесси. Я ударилась ногой обо что-то твердое.

— Вы осторожнее, — посоветовала Бесси. — На этих камнях недолго и ногу свернуть.

Я что-то буркнула в знак согласия, а сама пыталась придумать, как заговорить на интересующую меня тему. На помощь пришла няня с младенцем — одна из тех, о ком чуть раньше рассказывала Бесси. Хорошо одетая девушка в накрахмаленном чепце с кружевными лентами толкала плетеную коляску, в которой лежал младенец.

— Какой славный малыш! — сказала я Бесси, когда няня проследовала дальше со своим питомцем.

— Я бы и сама хотела стать няней, — доверительно сообщила Бесси. — В приюте я обычно присматривала за малышами. Кормила их кашей, мыла, вытирала. Мне нравилось. Ух, как же я всегда ревела, когда кто-нибудь из них умирал!

Несмотря на философский тон, мне показалось, что любовь Бесси к малышам вполне неподдельна.

— Бесси, а многие в вашем приюте умирали?

Моя спутница ссутулила узкие плечики.

— А как же иначе-то? Если один что подцепит, хворь тут же перекидывается на всех остальных. Хотя, если младенчик хворый, его в наш приют не брали — боялись заражения. Некоторые из них были такие же маленькие, как я, когда попала туда. Такие выживали редко. Чаще всего в наш приют попадают брошенные дети. Мать не может их прокормить, потому что или не замужем, или у нее уже есть другие дети, а на новых не хватает… Ну, они и подбрасывают младенцев, вот как моя мать. Моя-то оставила меня в церкви. Значит, хоть как-то обо мне побеспокоилась. Отнесла в тепло и чтобы над головой не капало… А еще она знала, что в церкви меня обязательно найдут. Мне говорили, что я лежала в вязаном пальтишке и была завернута в одеяльце. И записку она к одеялу пришпилила; просила, чтобы обо мне позаботились, не сдавали в работный дом. Вот священник и отнес меня в приют при церкви. А некоторых бросают прямо на улице! Или приносят на крыльцо самого приюта. Иногда младенчики совсем крошечные, прямо новорожденные, их еще обмыть толком не обмыли, а у некоторых на животе болтается пуповина. Церковный приют от таких отказывается и передает на попечение прихода. В приходе отдают их кормилице, если они еще не отняты от груди, а уж дальше — как повезет. Некоторым везет, за ними хорошо присматривают, а некоторым нет. Когда меня нашли в церкви, мне было месяца четыре. Значит, моя мать не хотела меня бросать, просто не справилась.

Услышав горькие слова девочки, я поняла, что Бесси, получившая суровую закалку, скорее всего, прекрасно осведомлена о так называемой правде жизни. Я невольно задумалась о ее несчастной матери. Она была грамотной — оставила записку, в которой просила, чтобы о ее малышке позаботились. Кроме того, мать прекрасно знала о том, что у прихода денег на воспитание младенцев недостаточно, поэтому и попросила, чтобы ее дитя не отдавали в работный дом. Может быть, она происходила из так называемой хорошей семьи, но ее обманули? А может быть, она жила в услужении, и ее соблазнили. Если так, наверное, первые четыре месяца жизни своей дочки она кому-то платила за присмотр, но, видимо, ее скудных средств не хватило.

— Бесси, — осторожно заговорила я, — ты ведь часто приносила в комнату мисс Хексем горячую воду для умывания… Не замечала ли ты, что по утрам ей нехорошо?

Ответа не последовало. Я покосилась на мою спутницу. Бесси смотрела вниз, на булыжники; лицо ее было скрыто под шляпкой.

— Ее тошнило или не тошнило? Я спрашиваю тебя не затем, чтобы потом все рассказать миссис Парри. Просто я хочу выяснить, что же случилось с мисс Хексем. Но первым делом необходимо понять, при каких обстоятельствах она ушла из дома.

— Иногда, — прошептала Бесси так тихо, что я с трудом расслышала.