Лиза Марклунд - Громкое дело

Шюман пригладил усы.

Конечно, он стал первым, кто получил Большой журналистский приз дважды, но подобное вряд ли могло увековечить его в памяти потомков.

Зато на это он мог рассчитывать в качестве редактора, вспахавшего целину и поднявшего этику шведских средств массовой информации на новый уровень, и, пожалуй, здесь ему мог помочь Томас Самуэльссон. И ключевым словом являлся тираж бумажной версии.

Андерс Шюман окинул взглядом помещение редакции.

Патрик Нильссон уже находился на своем месте. Он мог продержаться без сна много часов. Шюман запретил редакторам спать в комнате отдыха и требовал от них по крайней мере прокатиться домой и принять душ, но он сильно сомневался относительно того, что Патрик выполнял это распоряжение. Вероятно, тот просто выходил из здания покемарить чуток на заднем сиденье служебного автомобиля.

Берит Хамрин прошествовала с портфелем и пальто в руках, она выглядела как старая учительница английского языка из гимназии. Переход на новый формат дался ей с большим трудом, для чтения закадрового текста она особенно не подходила, да и монтировать видео– и звукозаписи у нее не слишком получалось, но она была живой энциклопедией, когда дело касалось фактов и контекста. И кроме того, работала в газете с незапамятных времен, из-за чего стоила слишком дорого в части компенсации.

Появления Хеландера не стоило ждать еще много часов, он предпочитал хорошо поспать. А Элин Мичник чересчур поздно ушла с работы, он столкнулся с ней во вращающихся дверях, когда пришел утром.

Уже тринадцать лет он находился здесь, сначала в качестве главного редактора, а потом главного редактора и ответственного издателя. Можно было говорить что угодно о его деяниях, но одно не вызывало сомнения: он действительно старался. Делал именно то, что и ожидали от него, пытался избегать проторенных путей и во многих планах преуспел. Его организация функционировала как здоровое, работающее в бесперебойном ритме сердце, каналы распространения и торговые точки не вызывали нареканий с точки зрения надежности, и результаты говорили сами за себя. Он даже вырастил себе группу потенциальных преемников. А ощущение внутренней пустоты, порой гнетущее его, вероятно, возникало бы в любом случае. По крайней мере, в этом он пытался убедить себя и связывал его скорее с возрастом, чем с работой. Тело стало тяжелее, уже возникали проблемы с потенцией. Его интерес к эротике таял одновременно с тем, как он все меньше думал о журналистской этике, но у него и мысли не возникало попробовать связать одно с другим.

Он посмотрел на свои наручные часы.

Три часа до одиннадцатичасовой встречи.

У него еще хватало времени съездить домой к Аннике Бенгтзон и посмотреть, как обстояло дело с его шансом увековечить свое имя.

Анника лежала в своей кровати и таращилась в потолок. Все ее тело, казалось, было налито свинцом.

Она не могла нарадоваться своей способности спать когда угодно и где угодно, но сегодня не сомкнула глаз с 4.18. Тогда позвонил ее рабочий телефон и утренний редактор телевидения Швеции, которому на такси прямо из типографии доставили свежий номер «Квельспрессен», поинтересовался, не могла бы она приехать и посидеть у них в утренней программе и поплакать по поводу похищенного мужа. (О’кей, он не сказал «поплакать», но именно это имелось в виду.) Четверть часа спустя его примеру последовали представитель ТВ-4, и тогда Анника отключила телефон.

Она потянулась и посмотрела в окно. Небо было серым и, похоже, не предвещало ничего хорошего.

Все средства массовой информации явно намеревались позвонить ей сегодня и попытаться взять интервью, и лучше эксклюзивное. Но сама мысль сидеть и рыдать в телестудии или выворачивать наизнанку душу перед коллегой с блокнотом и диктофоном вызывала у нее глубокую неприязнь при вроде бы полной нелогичности и аморальности такого ощущения. Ведь после факультета журналистики в университете, трех лет в провинциальной газетенке в Катринехольме, а затем тринадцати в таблоиде в Стокгольме с ее стороны выглядело чуть ли не служебным проступком отказаться от участия в начинавшемся медийном шоу. Разве ей самой не приходилось брать интервью у людей против их желания? Как многие из них все-таки отказались, не уступив ее уговорам (или, честно говоря, не поддавшись на угрозы или обман)? Сколько их прошло перед ее глазами, погруженных в себя: жертв ограблений, убийц женщин, попавшихся на допинге спортивных звезд, нерадивых полицейских, жульничавших с налогами хозяев строительных фирм, с настороженными или даже испуганными глазами? Да просто бесчисленное множество.

Но она не хотела, не хотела, не хотела.

Не хотела сидеть там в окружении своих детей, оставшихся пусть даже, надо надеяться, на время без отца. Не хотела рассказывать о последнем дне накануне его отъезда (она была сердитой и грубой) и выглядеть несчастной женой, которую бы все жалели. Дети все еще спали, им предстояло провести этот день дома, иначе какой-нибудь излишне амбициозный фотограф из числа так называемых «вольных художников» обязательно отыскал бы их в школе и постарался получить их снимок со слезами на глазах.

В следующее мгновение она резко вздрогнула от звука дверного звонка. А потом быстро встала и, на ходу накинув на себя халат, вышла в прихожую и приложила ухо к двери.

Там ведь мог быть какой-нибудь неугомонный редактор, решивший поехать к ней домой и позвонить в дверь. Во всяком случае, она сама поступила бы именно так.

Но это оказался Халениус. Он вошел в квартиру, с черными кругами под глазами и непричесанный. Она плотнее запахнула халат, почувствовала себя голой и смутилась. Статс-секретарь лишь одарил ее торопливым взглядом, стянул с себя верхнюю одежду, сказал «красивая пижама» и исчез со своим портфелем в неприбранной спальне. Анника слышала, как он кашлял и наводил порядок там внутри. Вся ситуация выглядела странной. Вокруг царила тишина, словно весь мир чего-то ждал.

Анника сходила в туалет и вскипятила воду, а потом пошла к Халениусу с двумя чашками растворимого кофе, себе и ему. Он уже распаковал свой компьютер и сосредоточенно кликал мышкой по экрану.

– Где дети? – спросил Халениус, отодвинув в сторону ноутбук, когда она вошла в комнату.

– Спят.

– Парень, который звонил вчера вечером, использовал твой домашний номер. Как думаешь, Томас дал его ему или он мог получить его как-то иначе?

Анника остановилась, только переступив порог. В комнате было два стула. На одном сидел статс-секретарь, а на втором со вчерашнего дня лежала ее одежда. И вместо того чтобы начать прибирать ее, она направилась к кровати и залезла под одеяло, немного кофе пролилось на пододеяльник.