Лили Райт - Танцуя с тигром

Однажды вечером за ужином родители ссорились из-за денег. В воздухе ощущалось напряжение, в нем словно витал запах неприязни. Мать подала куриный суп. Отец ужинал в майке. Его левая рука всегда сжимала кружку пива. Мать сказала: «Зачем ты тратишь так много денег на химчистку? Надевай свои рубашки хотя бы по два раза. Вешай их на плечики, и они не помнутся. Я ношу свои кофты по три раза и стираю их руками, а ты выбрасываешь деньги на ветер». Отец ответил: «Мужчина должен выглядеть деловым, в противном случае он не вызовет доверия». Мать сказала: «Это тщеславие». Отец ответил: «Ты тоже должна иметь достойный внешний вид».

Девочка из магазина канцелярских товаров отнесла тарелку в кухню и оставила ее в раковине под водой. Она вернулась в свою комнату, легла на кровать и принялась разглядывать панели на потолке, под которыми были скрыты трубы. Когда в дверь постучали, она поспешно села на краю кровати и опустила на плитку голые ступни, стараясь не наступить на стык. Отец закрыл дверь и сел рядом с ней. Его штанина касалась ее бедра. От него пахло одеколоном с ароматом апельсинов в шоколадной глазури. Ее одеяло сморщилось под его весом. Он положил ладонь ей на колено. Кожа побелела под его рукой. Она задрожала. Он выглядел как лунатик – человек, который гуляет во сне. Он прошептал:

– Моя маленькая девочка. Как ты прекрасна.

В закрытом для постороннего наблюдения доме Лоренцо Гонсалеса Анне казалось, что она в сотнях и тысячах километров от суетливых улиц Оахаки, банкоматов и туристических автобусов, продавцов мексиканской репы хикама и манго. Она надеялась, что дилер произнесет свой вердикт, едва она войдет к нему, но вместо этого он прочел ей витиеватую лекцию о репатриации реликвий, о том, как «ресурсные страны» вроде Италии, Греции и Турции с завидным постоянством боролись с хищной практикой «коллекционерских стран», у которых были деньги и желание расширять музейные коллекции. Учитывая все судебные тяжбы, крупнейшие музеи вывозили больше предметов искусства, чем приобретали. Рассказывая о попытках «ресурсных стран» вернуть потерянное искусство, Гонсалес дал понять, как велико его презрение к этому тонко замаскированному национализму.

– Может быть, греческие музеи теперь должны показывать только искусство Греции? – взмахнул он рукой. – Может быть, Метрополитен-музей должен раздать всю коллекцию и ограничиться только исконно американским искусством? Поощряет ли международный арт-рынок незаконных археологов? Возможно, но это ремесло возникло с тех пор, как человек изобрел лопату. В одной только Мексике одиннадцать тысяч мест для археологических раскопок. Приставить к ним охрану? Удачи.

Его кумиром был телекоммуникационный магнат Карлос Слим.

– Самый богатый человек в мире. Его состояние оценивается в семьдесят четыре миллиарда долларов. Строит собственный музей «Сумайя», названный в честь его жены. Конечно, у него есть Ороско [245], Тамайо [246], но он покупает Ван Гога, Матисса, собирает самую большую коллекцию скульптур Родена за пределами Франции. Почему европейское искусство? Потому что по большей части мексиканцы не могут позволить себе поездку в Европу. И поэтому он привозит искусство к ним. – Гонсалес покачал головой, вдохновленный. – И что он получает вместо благодарности? Пресса катается на нем, как на осле. Называет его коллекцию второсортной. Они высмеивают здание. Слишком светлое, слишком блестящее. Naco [247]. Они настолько завидуют ему, что могут только брызгать слюной.

Анна не сводила глаз с посмертной маски. Ей не нравилось, что вещь лежала на столе.

Гонсалес взял газету, постучал по ней средним пальцем:

– Еще один музей ограбили. В штате Сан-Луис-Потоси. Там не было сигнализации. Украдено три картины Диего Риверы [248]. Одна – масло. Две другие – акварель. Ночной сторож тоже пропал.

– Это ужасно…

– А теперь из ниоткуда появляется эта маска, как гром среди ясного неба. Есть такое выражение, да? – Анна кивнула. – Долгое время ходили слухи, что посмертная маска Монтесумы Второго была изготовлена для него в тот день, когда он вступил во власть. – Его голос дрогнул. – Если она настоящая, то эта маска может представлять собой потрясающую археологическую находку… Мы могли бы продать ее Карлосу Слиму для того, чтобы она была выставлена на входе в «Сумайю». Он мог бы поставить ее рядом с «Мыслителем» [249].

Анна почувствовала всплеск адреналина в крови. Опасный, вызывающий тошноту. Пора была всему встать на свои места.

Гонсалес прикрыл глаза:

– Но, к сожалению, боюсь, что ваша маска не является таким сокровищем.

Его слова словно отвесили Анне звонкую пощечину.

– Это неплохая маленькая репродукция, – хихикнул он. – В целом довольно грамотно выполненная. – Он показал карандашом. – Посмотрите на эту плоскостность носа, на затычки для ушей. Эта линия красных камней символизирует кровопускание – все признаки королевской семьи. Эти шишки – кабошоны – неограненные драгоценные камни. Хорошая работа. Но у настоящей реликвии доколумбовой эпохи камни и клей были бы намного старше, кедр более ссохшимся. Посмотрите на отверстия. Слишком маленькие и редкие. Эта маска может ввести в заблуждение аматоров, возможно, нескольких коллекционеров. Я куплю ее, чтобы показывать своим студентам-археологам. Посмотрим, будут ли они терять голову, встретив подобное сокровище.

– Вы уверены?

Он вытащил из кошелька банкноту в пятьсот песо и протянул ее Анне:

– Пойдите сегодня вечером и купите себе хороший ужин у zócalo.

Анна даже не взглянула на деньги.

– Мы заплатили, мы потеряли четырнадцать тысяч долларов из-за этой маски. Что случилось с нашим депозитом?

– Я отправил…

– Он не получил их.

Дилер отвел глаза.

– Я прилетела сюда, потому что вы сказали моему отцу, что маска подлинная. – Она хотела, чтобы он сознался в пособничестве.

Гонсалес нахмурился:

– Я сказал вашему отцу, что не могу подтвердить подлинность маски, пока не увижу ее собственными глазами. Вам я сказал то же самое. Подобные мероприятия всегда рискованны.

– И вы все равно забираете комиссию.

– Две тысячи долларов? – фыркнул дилер. – Раз уж мы разговариваем начистоту, я расскажу вам, как все происходило. Этот диггер прислал мне на электронную почту фотографию маски. Он был взволнован и хотел продать ее немедленно. Я подумал: «Если она подлинная, то это маска века». Честно говоря, вашему отцу нужно открытие именно такого значения, чтобы восстановить свое доброе имя. Я написал ему. Он пришел в восторг, заявив, что это точно посмертная маска Монтесумы. Хотя и с оговорками, но я все же согласился быть посредником при этой сделке за плату, меньшую, чем обычная стоимость моих услуг, потому что я тепло и с уважением отношусь к вашему отцу.