Лили Райт - Танцуя с тигром

Лола не питала ни малейшего интереса к Фриде Кало. Ее отвратительные усы и сросшиеся брови были отпечатаны на каждой туристической сумке, как будто она была единственной мексиканской женщиной, которая что-то значила, как будто все остальные были крестьянками или младшими помощниками младших помощников сеньора Никто. Самыми известными женщинами в мексиканской истории были:

• Дева Мария,

• Ла Малинче,

• Фрида Кало,

• Селена,

• Сальма Хайек.

Пречистая Дева, предательница, уродка, убитая певица и Сальма Хайек, которая была умна и сексуальна, но, конечно, должна была сыграть Фриду Кало в кино. Однажды она сыграет и Деву Марию. Пройдет по списку дальше.

– Реджина говорит, что Фрида Кало была наркоманкой, – сказала Лола.

– Никто не совершенен, – ответила мать.

Эсмеральда налегла на кожаный руль.

– Кто такая Реджина?

Мать что-то пробормотала себе под нос. Лола сделала еще одну попытку, сказав:

– Реджина говорит, что Фрида Кало ненавидела Соединенные Штаты.

– Кто мог упрекнуть ее?

– Диего Ривера спал с младшей сестрой Фриды Кало.

Мать вздохнула:

– Мужчины не могут совладать со своими желаниями.

– Фрида Кало сделала аборт.

Мать перекрестилась.

– Фрида Кало пошла на эту операцию, просто чтобы привлечь внимание Диего Риверы.

– Если одеваться нормально, то этого делать не придется.

Выставка имела оглушительный успех. В галерее были представлены, конечно, картины, а также фотографии и рисунки. На стенах были развешаны каллиграфически оформленные цитаты. «Сюрреализм – это волшебный сюрприз, когда уверен, что в платяном шкафу найдешь рубашки, а находишь там льва».

И Лола подумала: «Сюрреализм – это волшебный сюрприз, когда планируешь помастурбировать, а находишь в комнате своего отца».

Ее гнев был свежим и ярким. Такой же была и ее печаль. Она хотела рассказать матери о визитах отца. Она хотела сказать матери, что у нее был любовник. Пожилой мужчина, как у этой cabrona [386]Фриды Кало. Но она держала рот на замке, зная, что мать будет винить ее. В любом случае она только больше потеряет.

Биография Фриды Кало была напечатана на стене. Полиомиелит в детстве. Когда ей было восемнадцать, автобус, в котором она ехала, попал под трамвай. Ее позвоночник и таз сильно пострадали. Она носила корсет, перенесла бесконечное множество операций. Она планировала стать врачом, но вместо этого стала художницей. Диего Ривера был вдвое старше ее. Они поженились. Он спал с кем попало. Они развелись. Они снова поженились. «У меня в жизни было две беды, Диего. Автобус и ты… Ты – худшее из двух».

Фрида Кало всю жизнь рисовала Фриду Кало. Фрида с обезьянками. Фрида с Диего, как пуля в ее мозгу. Фрида Кало не могла иметь детей. Она спала с женщинами. Она пила текилу. Она прибыла на свою первую сольную выставку в машине «скорой помощи» под рев сирен. Ей ампутировали ногу. Она умерла в сорок с лишним. Возможно, она покончила с собой. Она должна была делить мужа с каждой женщиной, которая появлялась в Койоакане. Ночка с ее мужем была неотъемлемой частью тура для каждой дамы. Кому хотелось заниматься сексом с cabrón с лицом жабы и ста тридцатью килограммами веса? Это были ее последние слова в дневнике: «Я надеюсь, что выход будет радостным – и надеюсь никогда не возвращаться».

Лола чувствовала, как в ней зарождается мятеж, как он подступает к горлу. Фрида Кало не боялась показать места, которые болели. Это мой абортированный ребенок. Это моя беременность смерти. Это человек, которого я люблю и который меня не хочет. Это мой развод. Это самоубийство моего друга. Ее последняя воля: кремация. «Я не хочу быть похоронена. Я провела слишком много времени лежа».

– Собирайся.

Лола подпрыгнула. Она забыла о матери.

– Но мы ведь только приехали.

Морщина раздражения прорезала лоб матери.

– Кому понравится смотреть на такое безобразие? Мы уезжаем. Эсмеральда пошла в магазин сувениров за шоколадом.

– Но Фрида Кало – самая важная художница в мире.

– Я передумала. Фрида Кало была коммунисткой, шлюхой и лесбиянкой. Нам не стоило сюда приезжать.

– Я тоже передумала, – сказала девочка и вздернула подбородок. – Она мне нравится.

Ее мать воздела указательный палец, как дротик.

– Будь внимательна, не то кончишь, как она.

– Стану известной?

– Несчастной.

– Я уже несчастна.

Лев в платяном шкафу. Всегда был этот гребаный лев в платяном шкафу. Лев или тигр.

Ровно в шесть вечера Анна собиралась на ужин к Мэлоунам. Она надела маленькое черное платье, застегнула его на спине, брызнула духами, потерла запястья друг о друга, чтобы разогреть. Она выщипала брови, убрала песок из-под ногтей. Она накрасила ногти на ногах, высушила и уложила волосы. Я пойду на вечеринку. Кристофер Мэддокс проломит пол в часовне и украдет посмертную маску Монтесумы. Мы встретимся уже в гостинице. Никого не ранят и не убьют. Все произойдет именно так и не иначе.

Она села за печатную машинку и стала стучать по клавишам.

Дорогой папа, я пишу это письмо на случай, если со мной что-то произойдет…

Это была другая крайность, мысль о которой пришла вместе с мыслью о том, что ночь пройдет до ужаса неправильно. Она напишет полную историю и отдаст письмо Рафи, указав на конверте имя отца, при условии, что он позвонит или, возможно, приедет намного позднее, если, конечно, вырвется из сладких объятий алкогольного дурмана. На всякий случай она оставит записку. На стойке регистрации она объяснила Рафи, что именно ей было нужно, но большая часть потеряла смысл из-за трудностей перевода. Обороты со словом «если» были сложной задачей в испанском языке. Гипотетические обстоятельства требовали высокотехнологичных глагольных конструкций. Hubiera [387]. Прелюдия к сожалению.

– Para su padre [388], – подтвердил Рафи. – Cuando venga [389].

– Нет, мой padre не venga, – покачала головой Анна. – Но если я не вернусь, прочитайте ему письмо по телефону. – Она показала это жестом, поднеся руку к уху.

– Письмо на испанском языке?

– На английском.

Рафи беспомощно пожал плечами. Анна вздохнула.

– Просто храните этот конверт в течение нескольких недель, а потом можете выбросить.

Рафи сунул письмо в свой женский журнал.

– Я понимаю, – сказал он, хотя это было невозможно. Мексиканцы говорили вам, что вы хотели услышать. Американцы слышали то, что хотели услышать. Идеальный брак.

В тот вечер черный археолог лежал на своей койке и старался не думать о Фео. Его окружал прекрасный животный мир: на заднем дворе был курятник, у ног черного археолога расположился белый кот, а вдали рвали глотки собаки. Он укорял себя за то, что разбил телефон. Он должен был написать Анне, но план был согласован заранее: он уедет через час, возьмет такси по городу, проломит пол часовни и похитит маску до восьми вечера. Ему нравилось, что у него снова есть цель, как в былые времена в пещере. Однако теперь его движущей силой была не ломка, и события развивались медленно, почти томительно. Его все же мучила ломка: он хотел поиметь проклятого балаганного шута Мэлоуна.