Аллен Эскенс - Жизнь, которую мы потеряли

Уже позже я нашел Джексона Поллока в Интернете, чтобы посмотреть его картины, которые напомнили мне то, что может сотворить карапуз с тарелкой спагетти и вспышкой истерики. Я понял шутку.

– Мистер Айверсон… – начал я.

– Зови меня Карл, – сказал он.

– Карл, я надеялся, вы подпишете это для меня.

– А что это такое?

– Это доверенность. Она позволит получить ваше судебное дело, – неуверенно произнес я. – Для написания биографии мне необходимы еще два независимых источника.

– Ага, наш молокосос не верит, что я был честен с ним. – Карл повернулся к Вирджилу. – Он думает, я прячу монстра, который затаился внутри меня.

Вирджил неодобрительно покачал головой.

– Я не хотел проявить неуважение, – сказал я. – Просто моя подруга… ну, даже не подруга, а просто соседка подумала, что я смогу лучше понять вас, если взгляну на материалы судебных заседаний.

– Твоя подруга глубоко заблуждается, – произнес Вирджил. – Если ты действительно хочешь узнать всю правду о Карле, то материалы судебного процесса помогут тебе меньше всего.

– Все в порядке, Вирдж, – сказал Карл. – В принципе, я не против. Черт, это старое дело уже тридцать лет как пылится на полке! Возможно, его больше и не существует.

Вирджил тяжело наклонился вперед и медленно встал с кресла, помогая себе руками, словно дряхлый старик. Разгладив складки на слаксах, он взялся за потертую ручку ореховой трости, стоявшей у стены возле него.

– Пожалуй, пойду налью себе кофе. Тебе принести?

Я не ответил, прикинув, что он обращается не ко мне. Карл поджал губы и помотал головой, и Вирджил медленно пошел прочь хорошо отработанной, но неестественной походкой, его правая нога сгибалась и распрямлялась, как на шарнирах. Я прислушался к шуршанию его брючины чуть повыше ботинка и увидел предательский блеск металла там, где должна была быть щиколотка.

Затем я повернулся к Карлу. Мне казалось, что я должен перед ним извиниться, словно я обвинил его во лжи, захотев порыться в материалах процесса, что, впрочем, было истинной правдой.

– Простите, мистер Айвер… то есть Карл. Я не хотел вас оскорбить.

– Все нормально, Джо, – успокоил меня Карл. – Вирджил слишком старательно меня опекает. Мы знакомы уже тысячу лет.

– Вы что, родственники?

Карл на секунду задумался и произнес:

– Мы братья… крещенные огнем, но не кровью. – Он снова отвернулся к окну, погрузившись в воспоминания, обескровившие его щеки. Секунду помолчав, он сказал: – Ручка есть?

– Ручка?

– Подписать бумагу, которую ты принес.

Вручив Карлу форму и ручку, я следил за тем, как он подписывал доверенность; костяшки пальцев, казалось, вот-вот проткнут кожу, его рука была настолько прозрачной, что я практически видел сокращение каждой мышцы, когда он подписывал бумагу. Карл протянул мне подписанную форму, и я, аккуратно сложив ее, убрал в карман.

– И еще одно… – Карл говорил, не поднимая глаз и глядя на свои пальцы, которые теперь лежали у него на колене. – Когда будешь читать эти материалы, ты найдешь там очень много вещей, ужасных вещей, после которых ты можешь меня возненавидеть. По крайней мере, жюри присяжных меня точно возненавидело. Просто имей в виду, что это далеко не вся история.

– Знаю, – ответил я.

– Нет, не знаешь, – мягко поправил меня Карл, снова устремив взгляд на цветные полотенца, хлопающие на балконе дома напротив. – Ты меня не знаешь. Пока не знаешь.

Я ждал, когда Карл закончит свою мысль, но он просто смотрел в окно.

Тогда я оставил Карла с его воспоминаниями и поспешил к выходу, где меня уже поджидал Вирджил. Он протянул мне визитную карточку. Я взял ее. «Малярные работы Вирджила Грея – коммерческие и бытовые».

– Если хочешь узнать о Карле Айверсоне, – сказал он, – тебе нужно поговорить со мной.

– Вы сидели с ним в тюрьме?

Похоже, Вирджил пришел в крайнюю степень раздражения и заговорил со мной тем тоном, что я слышал в баре, когда парни разговаривали о надоевшей работе или опостылевших женах: сердито, но уступая силе обстоятельств:

– Он не убивал эту девушку. И ты занимаешься ерундой.

– Что? – переспросил я.

– Я знаю, что ты делаешь, – сказал он.

– Что я такого делаю?

– Послушай меня: он не убивал эту девушку.

– Вы что, там были?

– Нет, меня там не было. И нечего строить из себя умника.

Теперь пришла моя очередь злиться. Я только что познакомился с этим человеком, а он вел себя так, будто имеет полное право меня оскорблять.

– Насколько я понимаю, – произнес я, – только два человека знают, что на самом деле случилось: Кристал Хаген и тот, кто ее убил. Все остальные говорят лишь то, во что хотят верить.

– Меня там не было, но я и так знаю, что он не убивал эту девушку.

– Некоторые люди даже Теду Банди верили. – Я не знал, так это или не так, но звучало, по крайней мере, неплохо.

– Он не делал этого. – Вирджил ткнул пальцем в номер телефона на визитке. – Позвони мне. И мы поговорим.

Я потратил бо́льшую часть недели и восемь телефонных звонков на то, чтобы заглянуть в материалы судебного дела Карла Айверсона в офисе государственного защитника. Поначалу секретарша вообще не поняла, чего я от нее хочу, а когда до нее все-таки дошло, она высказала предположение, что дело давным-давно уничтожено.

– В любом случае, – заявила она, – у меня нет полномочий выдавать материалы дела об убийстве каждому встречному и поперечному, который об этом попросит.

После этого она перевела мои звонки на голосовую почту Бертела Коллинза, главного государственного защитника, где мои сообщения, похоже, проваливались в черную дыру. На пятый день, так и не дождавшись ответного звонка от Коллинза, я пропустил дневные занятия и сел на автобус, идущий в деловую часть Миннеаполиса.

Когда секретарша сказала мне, что шеф занят, я ответил, что подожду, и сел рядом с ее письменным столом, достаточно близко для того, чтобы слышать, что она шепчет в телефонную трубку. Я пытался убить время, перелистывая журналы, и наконец услышал, как она шепотом доложила кому-то, что я устроился здесь всерьез и надолго. Через пятнадцать минут она наконец сломалась и провела меня в кабинет шефа. Бертел Коллинз, немолодой мужчина с очень бледной кожей, копной нечесаных волос и огромным носом величиной с перезревшую хурму, широко улыбнулся и пожал мне руку так, будто хотел продать мне автомобиль.

– Значит, ты и есть тот самый мальчуган, который меня донимает, – произнес он.

– Похоже, вы получили мои голосовые сообщения, – ответил я.

Справившись с секундным замешательством, он кивнул мне на стул.

– Ты наверняка понимаешь, – сказал он, – что нам не так уж часто звонят с просьбой раскопать дело тридцатилетней давности. Подобные вещи мы храним в другом месте.