Бен Мезрич - Удар по казино. Реальная история о шести студентах, которые обыграли Лас-Вегас на миллионы долларов.

«Значит, Фишер не едет с нами?» — спросил Таратолли.

«Он поедет сам», — сказал Мартинес и замолчал, увидев, как Дино Таратолли забирается на сиденье рядом с ним и захлопывает дверь пассажирского салона. Этот долговязый субъект постучал по перегородке красного дерева двумя пальцами в перстнях, и машина отъехала от бордюра.

Пейзаж за окном представлял собой по большей части хайвеи, химические заводы, промышленные склады, поэтому Кевина мало что отвлекало от двух загадочных типов, сидевших напротив. Было ясно, что Мартинес и представитель казино провели вместе достаточно много времени. Как Кевин понял из их скорострельного жаргона, Дино был хозяином Мартинеса — слово и на этот раз звучало с тем особым значением, которое Кевин даже и не притворялся понимать, — в «Цезарс Палас», в Лас-Вегасе за шесть месяцев до этого. Потом Дино выкупила «Тропикана» в Атлантик-Сити, куда он забрал с собой многих своих крупных игроков.

По всей видимости, Мартинес — или Ким, как его знал Дино — был одним из этих крупных игроков. Разумеется, было видно, что Мартинес в совершенстве владел этим жаргоном. Как будто у него с хозяином был свой частный словарь, пестрящий такими словами, как халява, кит, акция, Н.Е.В. Через двадцать минут Кевин уже не мог сдерживать любопытство.

«А что вообще конкретно делает хозяин?», — спросил Кевин.

Может и грубовато, но, похоже, это было хорошее начало. Мартинес не возражал против вмешательства — у него появился шанс присмотреться к бару. Дино одарил его улыбкой, не то чтобы снисходительной, но было ясно, что он определил Кевина как дружка, не более того.

«Мы делаем все, что надо. Мы стараемся, чтобы ваше пребывание было как можно более приятным. Мы привлекаем в наше казино крупных игроков и стараемся, чтобы они к нам возвращались», — ответил Дино.

Весьма просто. Возможно, Кевин выглядел идиотом, но он воспитывался как ученый и родился с техническим складом ума. Ему нравилось задавать вопросы и нравилось быть точным во всем: «А что такое крупный игрок?» — опять спросил он.

Мартинес держал в руке бутылку водки и искал апельсиновый сок в холодильнике под баром. Если его и интересовал разговор, он этого не показывал.

«Это зависит от казино, — ответил Дино. — Как правило, существует скользящая шкала. Если ты ставишь двадцать пять долларов на кон в блэкджек, или на бросок костей, или на игровые автоматы, или на рулетку, то получаешь особый тариф на номер в отеле и улыбку администратора. Семьдесят пять долларов на кон — и у тебя бесплатный номер. Сто пятьдесят — это, возможно, Н.Е.В. — номер, еда и выпивка. Но если ты крупный игрок — ставишь пять, десять, двадцать тысяч долларов за посещение — ты на полном обеспечении. Машина от аэропорта. Шампанское в ведре со льдом рядом с джакузи. И парень, такой, как я, чтобы все шло гладко».

Кевин присвистнул. От пяти до двадцати тысяч долларов за поездку. Вот тебе и друзья-бездельники, которые спят до полудня каждый день. Просаживать по пять тысяч каждый выходной в Вегасе! Может, у них богатые дядюшки, о которых он не знает. Или тайник с кокаином под раковиной.

«Значит, хозяева ищут крупных игроков, — сказал Кевин, — и обслуживают их бесплатно, чтобы удержать при казино. Когда ты переходишь в другое казино, то забираешь с собой крупных игроков».

Дино кивнул, а Мартинес тем временем сделал себе коктейль «Отвертка». «Смысл такой. Все мои крупные игроки знают о том, какое обслуживание я могу им обеспечить. Как бы там ни было, они мной довольны. И кто знает, может, они поднимутся и станут настоящими живыми китами. Так ведь, мистер Ким?» — спросил Таратолли.

Мартинес оторвал взгляд от стакана и произнес: «Большими белыми китами, Дино».

За окном промышленные склады уступили место тесно прижавшимся друг к другу домикам в сельском стиле. За домиками Кевин увидел мост, соединявший их с десятимильной песчаной косой, на которой размещался самый большой игорный центр к западу от Невады.

Выросший на восточном побережье, Кевин разделял общую «местную» точку зрения на Атлантик-Сити: эксперимент, который так и не оправдал ожидания. В конце 1970-х сеть игорных домов вдоль самого знаменитого побережья страны раскрыла двери перед огромным числом авантюристов, но мечта о Вегасе Востока так и не сбылась. Несмотря на то что казино неизменно процветали, соседний город стремительно хирел. Атлантик-Сити стал хрестоматийным доводом против легализации игорных заведений в промышленных центрах.

Раздутый в средствах массовой информации принцип-надежда состоял в том, что казино создадут рабочие места и привлекут сюда представителей высшего класса с близлежащего Манхеттена. Но, несмотря на частные инвестиции в шесть миллиардов долларов, зоны, прилегающие к казино, так никогда и не пережили экономического возрождения. Спекуляции с недвижимостью и снос старых зданий с целью расчистки места для строительства отелей при казино привели к появлению пустырей и закрытию почти 35 % предприятий города. Уровень безработицы взлетел ввысь, а уровень преступности утроился, в то время как 25 % населения города отправились на поиски пропитания в другие местах.

Атлантик-Сити обрел блеск и очарование, но их затмевали преступность и нищета.

Когда лимузин катился через мост к песчаной косе, Кевин попытался уловить запах океана. Все, что он почувствовал, был запах кожаных сидений и выхлопного газа.

«А что такое кит?» — спросил он наконец.

Мартинес звякнул стаканом об окно и спокойно сказал: «Кит — это тот, кто может спустить в карты миллион и особо не переживать».

Крупные игроки не ловят такси в аэропорту, не таскают чемоданы, не стоят в очереди у стойки отеля. Они живут в номерах с джакузи, округлыми кожаными диванами, широкоформатными телевизорами и видом на морской пляж. Кроме того, они могут носить все, что им заблагорассудится, как бы смешно это ни выглядело.

Мартинес вышел из ванной в рубашке цвета электрик и джинсах в тон. Он сменил теннисные тапочки на блестящие кожаные туфли, сшитые на заказ; волосы были прилизаны с таким количеством лака, что ясно проступили очертания черепа. Эффект был дезориентирующим, хотя на самом деле скорее ориентирующим. С такой прической и яркой одеждой Мартинес выглядел больше азиатом, чем латиноамериканцем; он мог легко сойти за богатого отпрыска из Кореи или Японии, который собрался на модную дискотеку.

Кевин от души рассмеялся. Он сидел с ногами на стеклянном кофейном столике в центре роскошной гостиной. Апартаменты превосходили по размеру любой гостиничный номер, который он когда-либо видел; две тысячи квадратных футов, огромные панорамные окна и ворсистый ковер кремового цвета. Окна выходили на береговую линию, и с высоты двадцатого этажа пляж представлялся таким живописным, что было трудно поверить, что все это было в Нью-Джерси.