Питер Свенсон - Восемь идеальных убийств

Марти, когда я только с ним познакомился, явно искал дружбы, и некоторое время я исправно пытался исполнять эту роль. Он служил в полиции где-то на западе Массачусетса, но вскоре после того, как его дети разъехались, а жена подала на развод, подал в отставку. Переехал в однокомнатную квартирку в многоэтажке возле Дадли-сквер и считал себя практически пенсионером, хотя иногда подрабатывал в охране и пописывал роман, который, как я был почти что уверен, никогда не закончит. Вообще-то с ним было весело. А еще Марти оказался гораздо умней, чем выглядел, – со своим ежиком на голове, сплющенным носом и грушевидным туловищем, он легко прочитывал штук пять книг в неделю. Было время, когда Марти приходил в магазин ближе к закрытию, подбирал пару-тройку новых наименований, а потом мы отправлялись куда-нибудь выпить. У него всегда имелась в запасе какая-нибудь занимательная история или смешной анекдот, и между нами никогда не воцарялось молчание, когда мы оказывались вместе. Поначалу все было хорошо, но, как и в случае большинства моих взаимоотношений с другими людьми, через какое-то время я почувствовал, что между нами вырастает стена. Словно бы мы достигли какого-то плато нашей дружбы, и некуда стало больше расти. В последнее время мы встречались где-нибудь за пивом разве что под Рождество.

Я не знал, сумеет ли Марти помочь мне, но подумал, что попытаться стоит. Он располагал и свободным временем, и возможностями, позволяющими раскопать кое-какую информацию про Нормана Чейни. Да, был определенный риск, но такой, на который стоило пойти. Чарли, кем бы он ни был, хотел, чтобы Норман Чейни умер. И еще хотел, чтобы это сделал кто-то другой, а значит, мог попасть в число подозреваемых в убийстве.

В девять я позвонил Марти.

– Привет, незнакомец! – поприветствовал он меня, словно ковбой из старого вестерна.

– Я тебя не разбудил?

– Неа. Только из душа вылез. Блин, чуть ли не двадцать минут там проторчал – все пытался прилепить старый обмылок к новому куску. Должно быть, купил какую-то новую марку мыла, а они ни фига не склеиваются. Это не типа того, что один зеленый, а другой коричневый, или что-то в этом роде… Не, они примерно одного цвета, но вот не хотят иметь друг с другом никакого дела, и всё тут. Ты ведь наверняка ради этого и позвонил – узнать, получилось у меня или нет?

– Нет, но история классная. Смотрю, жизнь у тебя просто бьет ключом, а?

– Вообще-то да. Приезжает Синди, остается здесь на весенние каникулы. Я нисколько не обманываюсь – ее больше интересует какой-то малый из местного универа. Но все же есть чего ждать, по крайней мере.

Синди – это дочь Марти, единственный член семьи, с которым он поддерживал регулярный контакт.

– Хорошая новость, Марти. Послушай, вообще-то я хотел попросить тебя об одном одолжении…

– Да ну? Давай.

– Если не сможешь или тебе это покажется чем-то стрёмным, просто скажи. Ничего ах какого важного.

– Ты хочешь, чтобы я кого-нибудь убил? – хохотнув, поинтересовался он.

– Нет, но вообще-то мне и впрямь нужна кое-какая информация про человека, которого убили. Это ведь вроде то, что тебе под силу, как бывшему копу?

– Какого рода информация?

– Все это строго между нами, – предупредил я. – Только никому не рассказывай.

– Нет проблем. У тебя какие-то неприятности?

– Нет-нет! – поспешно отозвался я. Только в ходе этого телефонного разговора я начал сознавать, что надо как-то обосновать свою просьбу. Секунду подумав, решил остановиться на перекрученной версии правды. – Со мной связалось ФБР, по поводу какого-то старого дела об убийстве. Четыре года назад в Нью-Гемпшире убили одного мужика, Нормана Чейни. Ч-Е-Й-Н-И. Мне всего не рассказывают, но, судя по всему, у него нашлась куча книг из моего магазина, и они думают, что тут может быть какая-то связь.

– Какого рода связь?

– Не говорят, какая именно. Я просто… Меня это просто малость ошарашило, и я вот подумал, не мог бы ты ради меня аккуратненько покопаться, выяснить что-нибудь про того мужика. Мне кажется, они темнят, потому что это может иметь какое-то отношение к Клэр или типа того.

– Да могу сделать несколько звонков, конечно… – отозвался Марти, явно слегка сбитый с толку. – Это наверняка ни о чем, Мэл. Периодически кому-нибудь всучивают старый «висяк», и обязательно находится какое-то направление, в котором раньше никто не удосужился поработать – типа, откуда он взял все эти книги, – и решают проверить. Гадание на кофейной гуще. Так, говоришь, из ФБР к тебе приходили?

– Угу. Странно, не находишь?

– Не парься. Звякну нужным людям. Хотя я уверен, что все это фигня.

– Большое спасибо, Марти.

– Что еще в твоей жизни происходит?

– Да не особо много чего. Покупаю книги, продаю книги…

– А давай-ка по пивку на днях вдарим! Я тебя наберу, как только будет какая-то инфа на этого Дональда Чейни, заодно и встретимся.

– Нормана Чейни.

– Ну да, ну да. Нормана Чейни.

– Угу, давай, – сказал я. – По пивку – это хорошая мысль.

Только лишь повесив трубку, я осознал, что плечи у меня затвердели, а челюсть чуть не свело от напряжения. Норман Чейни – это имя, которое я старался забыть на протяжении вот уже нескольких лет. Даже необходимость просто произнести его вслух изменила меня. Вдобавок не давал покоя вопрос: не сделал ли я большую ошибку, втянув во все это Марти? Может, и да, но как еще узнать, кто мог желать смерти Чейни? Я покрутил плечами, расслабил их, и в этот самый момент в магазин вошла Эмили, разматывая с шеи шарф. Пора было открываться – я включил везде свет, а потом подошел к двери и перевернул висящую на ней табличку на «Открыто». В глубине магазина на столе лежали стопки новых поступлений, которые предстояло рассортировать и расставить по полкам, и после того как Эмили освободилась от всех своих уличных одежек, мы вдвоем взялись за работу, в основном в молчании. Когда же все-таки заговаривали, я заметил, что голос у нее слегка хрипловатый, словно она пришла с простудой или же слишком много разговаривала накануне. Я припомнил, что у нее вроде есть какие-то личные планы. И все же трудно было представить, чтобы Эмили с кем-то слишком много разговаривала, а еще труднее – вообразить, чтобы у нее имелись какие-то личные планы.

– Что у тебя в последнее время новенького? – спросил я.

– Что ты имеешь в виду? – уточнила она.

– Да вообще-то особо ничего. Просто интересно, вдруг у тебя что-то изменилось в жизни… Все еще живешь в Кембридже? Встречаешься с кем-нибудь?

– Гм, – отозвалась Эмили, и я стал ждать продолжения.

– Видела какие-нибудь хорошие фильмы? – спросил я, просто чтобы спасти ситуацию, когда молчание неловко затянулось.

– Недавно посмотрела «Под кожей» [77] «Под кожей» (Under the Skin, у нас шел под названием «Побудь в моей шкуре») – фантастический фильм Джонатана Глейзера (2014). , – ответила она.